二叕

如果中秋有形状，那一定是圆的。天上的圆，是由缺慢慢变圆的那轮明月；人间的圆，是在外务工、求学的人，在此时节乘坐交通工具回家的人潮；而属于这个时节的丰收之圆，总少不了枝头上那一个个红了皮、裂开口的石榴。

望着枝头沉甸甸的石榴，总让我想起盛夏时节开的热烈的石榴花。爷爷家院子里就种有一棵石榴树，村子一些人家门口寻常可见石榴树。夏天闲步村中，最鲜明的颜色定是似火的榴花。

我总觉得，榴花像极了人的青年时代——带着满腔理想与热忱，意气风发地离家求学或工作，因为年轻，便没什么可顾虑，只管迎着日光盛放得热烈张扬。榴花在年年夏日如期开放，应是见过了一代又一代远行的人，这些离开家乡的人，让我想起了西汉出使西域的张骞。

石榴又名安石榴，两千多年前由张骞出使西域安息国时带回中原，此后在大江南北广泛种植。第一次奉汉武帝之命出使西域时，张骞不过二十五六岁，正是意气风发的青年。这一去便是十三载，历经困顿扣押，辗转归来时已是饱经风霜的中年。没过多久，他再次奉命出使西域，历时四年，这一次，他带回了石榴的种子。

张骞持节西行的勇气，纵相隔两千多年仍让我心生敬意。万里奔波，半生辗转，归来时初心未改，那份炽热的少年心，恰如夏日枝头似火的榴花，热烈鲜明，不曾褪色。而人无论走得多远、去了多久，见到了怎样的繁华，心底里思念的永远是家乡，我想，这也是中秋团圆最朴素的内涵。

成熟的石榴，内里是无数颗晶莹的籽粒，被几层薄薄的白色果膜轻轻裹着，紧紧簇拥在一起，不分你我。这多像一个家庭，每个成员都是独立的个体，却始终被亲情牵系着，紧紧联结在一起，你中有我，我中有你。

石榴果实成熟了便要离开枝头，或走进巷陌寻常人家，或随着商家打包成快递，去往千里之外的顾客手中。

可无论散落到哪里，只要想起那层包裹着籽粒的软膜，想起那层红色的皮，想起扎根的那片土地，便有了念想。就像漂泊在外的人，纵使未必能赶在中秋回到家乡，望着天上那轮圆月，心总能牵系故乡的方向。

挂在枝头的石榴是圆的，像极了人间的团圆。就算果子熟了离了枝，等到来年，又会有新的青涩小果，在风日里慢慢长大，慢慢饱满。

人世的聚散也是如此，别离是为了下一次相逢，缺了的月亮总会再圆，散了的人们总能再聚。

石榴的口味，从来不是单一的甜，也有酸的。酸酸甜甜的滋味，方是人生的滋味。这多像经历悲欢离合的我们——离别时有酸楚，相聚时有甘甜，人生的聚散的滋味，都藏在这一个个小小的石榴里。我记得某个中秋夜未归家，曾和同学分食一个石榴，你一瓣我一瓣，果酸在舌尖流转，年少未归的新奇，竟多了点乡愁。

年少未归的我和同学看宿舍窗前那轮圆月，方懂原来中秋的圆，从来不止于天上月。

它藏在每一颗奔赴团圆的心里；藏在每一个熟透饱满的石榴里；藏在岁岁年年游子的乡愁与亲人的期盼里。