“国光”是一种苹果。小时候村北大约五里处有个集体所有的苹果园，国光是那里种植的主要树种之一。其实叫它苹果园并不准确，因为在那个上百亩的沙土地除了种有苹果树，还种了梨树、山楂树，林间还种有花生、棉花。

我老家土地上长的主要是粮食，因此村北的苹果园就会万众瞩目。秋收的时候恰又是苹果一天天成熟的时候，附近地里干活的老农都忍不住往那边多看一眼。我家的一块责任田恰在不远处，秋日里每逢下地帮工，总希望父母能去那个苹果园走一走，多了不敢奢求，花上块儿八毛买几个不熟便蒂落的果子尝个味道便心满意足。长大进了城里，我与很多朋友分享，我们小时候“零食”很多的，只要有个味道就是零食。有家里晒的萝卜干、未成熟的高粱和玉米秸秆，还有土里拔起来的茅草根、野生枸杞、小酸枣等等。

我与“国光”的亲密接触是在12岁那年。初中毕业离校好像是6月，母亲托人说情后，我和邻居小伙伴一起到苹果园打工，做名为“看苹果园”的工作。说白了，就是苹果园的保安人员，防贼防盗的。但其实我们两个小孩子，哪有能力“保卫”苹果？晚上树林里一只鸟儿扑棱棱飞过，我俩都得用被子把全身裹得严严实实。果园主也大致了解，几百亩地，怎么可能单靠我们？因此，果园四周篱笆扎紧，并养有几条狗，看护果园。我们“保卫苹果”的任务主要是晚上，但白天也不能闲着，跟着白天的日工一起割草、打药、松土、摘果等等。

在苹果园打工那段时间，我还有个深刻的记忆是伙食。给我们做饭的是一个姓王的老大爷，因为林间种了茄子、辣椒，我们的饭经常是馒头或面条配炒茄子、炒辣椒。有一天下午上班，做日工的几个大婶笑着问我，中午你们的面片有羊肉味吗？我一听来了兴趣，难道做了羊肉卤留着晚上吃？她们哄堂大笑：“我们中午下班看见两只羊在吃你们锅里的面条。”

我清楚记得，我在村北那个苹果园工作了整整50天。因为等我上学走时，母亲去找果园主结账，原本每天10块钱工资降为9块钱，我总共挣了450块钱，我拿着它，望着远去的果园，开启了我的高中生活。自此，我再未见过“国光”果树，慢慢地，市场上的“国光”苹果也少了。

前些日子，一个朋友说，从老家带了苹果，我笑他“不嫌沉”。他说是“国光”。我说，我等你。我的思绪一下子回到30年前，回到千里之外那片苹果园。