刘立国

从我记事起，在老家的院落里就有一片占地不足半亩的菜园，从春到秋长满时令果蔬。这片菜园跨越30年的时空长河，伴我成长，催我成才。

幼年时，那片菜园是我们全家人的生计所托。每年春分一过，冰雪刚刚融化，母亲就张罗着栽葱种蒜，播种土豆，育苗黄瓜、辣椒和西红柿，母亲挥舞锄头忙碌的身影成了我儿时记忆里烙印最深的画面。母亲常对我们兄妹三人讲：“人勤地不懒，人穷志不短”“吃得苦中苦，方为人上人。”在那个缺吃少穿的年代，这片菜园不仅撑起了整个家庭的大部分吃食，还把剩余的蔬菜拿到集市售卖，换回米面油盐和我们的学习用品，教我明白了以勤立身的做人道理，更让我对未来美好生活充满了憧憬。

时隔多年，我依稀记得母亲拖着柔弱身体翻山越岭去集市卖西红柿的情景。20世纪80年代初，改革刚刚起步时，农村人的生活普遍都很清苦，为了弥补家庭日常开销，每逢赶集日，母亲就会采摘一些新鲜蔬菜去卖。由于山区交通闭塞，又没有代步工具，加之父亲外出做零工，天还没有亮，母亲就挎着一筐西红柿徒步向邻近的集镇出发。集镇距离我们村有将近10公里路程，途中要翻越3座小山，为了壮胆做伴和助力帮忙，我提出与母亲同去。踏着初秋的露水，我们母子深一脚浅一脚地抬着那筐西红柿走在蜿蜒的羊肠小道上。经过两个小时的艰难跋涉，总算到了集镇。看着母亲湿透的衣背和被树枝刮破的衣角。我心头猛然一热，泪水在眼眶里直打转。暗下决心，一定要出人头地走出大山，让父母过上好日子。

怀着对美好生活的向往，高考后我放弃读大学的机会，毅然选择参军入伍。临行前，母亲拉着我的手反复嘱咐：“到部队后一定要勤快，就像咱家这片菜园子一样，你越勤劳，它产的菜就越多，收成就越好。”听着朴素的话语，我强忍泪水使劲地点头，告别父母来到万里之外的边陲重镇云南开远。

入伍后，那片菜园始终激励着我一路向前。每当遇到思想困惑、训练挫折时，我就静立在连队的菜地边，遥思母亲挥舞锄头的身影，回想与母亲踏着露水赶集卖西红柿的情景。几分钟后对着满园蔬菜会心一笑，又满血复活地投入到紧张的训练生活中。后来，我养成了一个习惯，无论走到哪里，都会在宿舍阳台的花盆里栽几棵西红柿，那一簇簇黄色的小花，就像冬日里的暖阳鞭策我砥砺前行、永不服输。

功夫不负有心人。凭着一个“勤”字，我收获了太多的成长喜悦。入伍前5年，一口气创造了人生中的两个第一：在同年入伍的战友中第一个入党、第一个立功。而后，又从同批战友中脱颖而出，第一个参加比武，第一个进了机关，第一个获得大区级别的党内表彰。20年来，一路披荆斩棘，我从一名农村娃成长为一名党员，细数个人荣获的二等功、三等功、优秀学员、优秀士兵证章和国庆阅兵纪念章等荣誉，发自内心地感谢组织的培养之情、父母的养育之恩、战友的扶助之义。

无悔军旅勤为径，拨冗之余常静思。最难忘的还是母亲的那片菜园，还有那一筐充满力量的西红柿。