天色刚有一点蒙蒙亮，我被“叩叩叩”和“碰碰碰”的声音惊醒。是谁啊？叩窗声又响起了。循声寻找，厨房窗外有一道黑影正在上下晃动，敲打着窗户——答案揭晓了，是鸟。

我家后院与邻家后院相连，交界处种了浓密的遮阳树丛。去年春天，有飞鸟来此筑巢。鸟的上半身羽毛是咖啡色，尾巴是暗褐色，叫声“咭咭”。查了手机，应该是“棕头鸦雀”。它们每天在树梢上叽叽喳喳、欢快地叫个不停。大半个月过去了，雏鸟孵化了。我想给鸟儿一个安静舒适的环境，于是摆上盛水的脸盆、撒下小米。院中苗圃新发的芽茎被吃得体无完肤，我也没有去驱赶——毕竟在城市里，鸟儿觅食困难。

我买了一个小型望远镜，看母鸟喂食，也看雏鸟嗷嗷叫着张开嘴抢食物的画面，看了好疗愈。有一晚强风过境，又夹杂着剧烈大雨，我担心树枝上的鸟巢。次日，首先映入眼帘的是两只雏鸟落在地面的水坑里，扑腾着尚无羽毛的翅膀；成鸟在树枝上跳个不停，或许想要营救这两只受惊离窝的雏鸟。

曾经听说过，沾有人类气味的蛋或雏鸟，会遭成鸟遗弃。抱着侥幸心理，我戴上手套，拿纸巾擦拭湿漉漉的雏鸟，搬来梯子将落入积水中的雏鸟放回巢中。又过了十天左右，看到成鸟教雏鸟飞行：羽毛初丰的雏鸟挥着翅膀练习，飞一小圈就跌跌撞撞地落回枝头。几天后，刚学会飞行的幼鸟两腿一蹬，随着成鸟没入天空，消失得无影无踪。

今年三月底，我正想着鸟儿会不会回来，突然发现矮树枝上有一个挺大的鸟窝。我一直以为鸟蛋是白色或淡黄色，这时却看见鸟窝里躺着几枚蓝玉色的鸟蛋，像《阿凡达》电影中的蓝色宝石，又像是复活节的彩蛋。我观察了整个下午，拍下成鸟的倩影——本以为有漂亮蓝色羽毛的鸟才会产蓝蛋，结果却是一只大众脸的小鸟。

我把照片传给亲朋好友，顺便打探：“这是什么品种的鸟家族来筑巢？”答案竟是“知更鸟”。此鸟一夫一妻制，西方视其为幸福的象征。知更鸟不怕人，叫声洪亮有力，有时还会转音；两只鸟一起鸣叫，有点像自创的奏鸣曲。

我家室内的窗户上贴了防晒膜，号称可以降温、省电。贴上防晒膜玻璃窗反射着窗外一片绿树的景象，鸟儿可能无法分辨实物还是倒影，所以一直敲窗。

日前休假，我特意买了白色油光纸，将窗户上的防晒膜都换成了油光纸，鸟也不在固执地叩窗了。鸟儿亦是天地间的灵物，我们当护其自由，莫伤其羽翼，让它们安然掠过窗前，留下一串灵动的身影。