从那天起，我便很害怕遗忘。记忆好似我活着的证明，我突然意识到唯有永远记住那些生命中让我有所心动的瞬间，才能让自己的情感在冰冷的时间长河中久存。

那时我刚高考完毕，离大学开学还遥遥无期。千里之外的一个电话让我想起了许久未曾谋面的父亲。“趁这个机会去看看他吧！”我想。

北方的天气很冷，列车呼啸而过，我站在这个多年未曾踏足的城市，迎面而来的冷风让我感到十分陌生。这里发生了翻天覆地的变化，不仅是我的家乡，祖国各地都在飞速发展。

走出车站，我四处环视，在人群中看到了一个既陌生又熟悉的身影，稀疏的头发，沾着白漆的短袖、长裤和布鞋……“他变了好多……”，我细细打量着那个熟悉的“陌生人”。那双昏黄的眼睛显然也注意到了我，父亲轻轻地唤了一声我的名字，见我答应，便领着我穿过一排排的出租车，走到路边停着的一辆自行车旁，示意我坐上后座。

父亲载着我去向未知的地方，自行车行驶在路上，穿梭在车水马龙的人群中，发出轻微的咯吱声，像极了田间耕地的年迈黄牛。就是这辆自行车，陪伴了我的整个童年。

和千千万万背井离乡的农民工一样，父母带着我走南闯北，来到陌生的城市谋生。那时我幼小的心灵还看不清灯红酒绿的繁华，在父母的安排下在这里从小学读起。放学的时候，我从学校跑出来，看到父亲，便会扯着他在街边的摊子上买些吃食，然后坐在后座，一手环着他的腰，一手拿着小吃，在父子间难言的沉默中归家。那时我常常不小心将脚伸进后轮在行驶中被绞伤，父亲便在后轮两侧装上了脚踏和隔板。

然而大多数时候，父母为生活而奔波操劳，很少有时间顾及我。我那时只能孑然一身走在傍晚的余晖里，沉重的书包压在我幼小的身体上，我用尽全力挺直脊背，但我的影子在夕阳下依旧像个佝偻的老人。

没过多久，父亲带着我进入一个小区，五层的居民楼整洁有序。我有些惊讶于居住环境的改善，然而走进小楼里父亲的居所，看到里面的真实情景，我才明白，原来里面的构造还是和曾经租住的平房毫无差别，一层楼里一个公用厕所，每间房子住着一家子人。父亲给我解释说，现在搞拆迁，很多平房被拆了，只能租到这样的房子住，价格还算可以接受。

天气很好，父亲载着我四处闲逛，经过那座记忆中的桥，桥下有名的海河不像以往那般清澈，桥面上也看不到悠闲的行人和摆摊等待工作的民工。这里也曾是父亲常驻的点位之一，那时他会拿着一个木牌，让我在上面写上“装修、电工、木工”之类的字眼，在这座桥上立起牌子，靠在那辆自行车上等待生意上门。后来我慢慢长大了些，开始读初中，心里有了些别样的想法，我开始拒绝父亲的接送，每当放学和同学走过这座桥时，我总会刻意地避开他，不敢与他相认。父亲好像也意识到了什么，只是静静地注视着我在嬉笑声中远去。也是从那时候起，父子之间的交流变得越来越少了。

入秋了，接连下了几天的雨，秋风一吹，我的肠胃便有些隐隐作痛。父亲决定带我去医院看看，淋着若有若无的细雨，自行车也快了几分，在经过一处十字路口时，父亲停了车告诉我，现在管制比较严，这路口不让骑自行车穿行。看到不远处的交警忙前忙后，我从车上下来，和匆忙的人潮一起走到马路对面。我回头望去，没有看到父亲的身影，我有些烦躁，这座城市的记忆在这几天里一点一滴涌上心头，却在我的胸腔中压抑得让我喘不过气，那些往事让我愧疚追悔，也让我避无可避。一辆公交车驶过，里面的乘客目光呆滞地看向窗外，冰冷的视线从我身上扫过，身旁的一辆轿车卷起积水，发出刺耳的鸣笛。我愈加迫切地搜寻着父亲的身影，只看到那辆自行车从车流中冒了出来，寒风吹过，骑车的“陌生人”好像打了个哆嗦，身影又矮小了几分，却在滚滚车流的裹挟中，坚定地奔我而来。

我又差点认不出他了。