在我的记忆中，奶奶总是忙个不停。她的一生大多是在农村度过，翻土种菜、喂鸡扫地，手上满是岁月的老茧。她从小生活在贫困的农村，家里兄弟姐妹多，奶奶作为长女，早早就承担起家务和农活，读书识字对她来说是遥不可及的奢望。她总说：“识字有啥用，种地养鸡就够吃喝了。”

后来，奶奶年纪大了，身体也不如从前，便搬到了城市和我们一起生活。城市生活对于奶奶来说是新鲜的，但也让她感到不安。她不识字，连手机上的简单信息也看不懂，平时我们一起看电视、聊新闻时，她总是静静地坐在一旁，听不懂却又不愿离开。

有一次，我放学回家，正翻看课本，奶奶悄悄走过来，目光落在书页上，像是被什么吸引住了一样。我故意放慢了读书的速度，读得格外响亮，她微微笑着，默默地听着，仿佛在聆听一首遥远的乡村小调。

我忍不住问她：“奶奶，您想不想学认字啊？”

她挥挥手，笑道：“哎哟，这么大岁数了，学啥认字，早没那心思了。”但我从她的眼神里看出了渴望，那是一种带着怅然和不甘的神情，仿佛在说：“要是能学会，我也想试试。”

那年，社区开办了一个老年识字班，号召老人们去识字，还提供免费的教材。我告诉奶奶，希望她能去报名。她起初笑着摇头：“这么大年纪了，学不动了。”可几天后，在我的劝说下，她带着些许羞涩，走进了教室。

第一天的课上，老师教了几个简单的汉字“山、水、日、月”。奶奶拿着那支生硬的铅笔，费力地描摹着。我看见她的手微微发抖，额头冒出了细细的汗珠。她一边写一边自言自语：“山像啥？哦，像我老家门前的大山。水呢，就是我每天去挑的河水……”

那一刻，我仿佛看到了一个久经风霜的孩子，第一次拿起笔，笨拙地描绘着这个世界。她的动作虽不熟练，但眼神却那么专注，每一笔都带着生命的热度。

几个月过去了，奶奶每天都在家练习那些字。有时写着写着会停下来，皱起眉头，用手指在空中比画着。她经常向我请教，问我这些字该怎么读、怎么写。她一遍遍地重复，写得歪歪扭扭，但从不放弃。

有一次，我问她：“奶奶，您这么辛苦学这些字，图什么呢？”

奶奶停下笔，笑着说：“孩子，人这一辈子，能多认几个字，总归是好的。我不指望能读什么大书，就是想以后能看懂手机上的信息，也能在你们读书的时候，跟你们一起笑。”

那一刻，我的心被深深触动了。我明白，奶奶并不是为了炫耀或证明什么，她只是想要融入我们的生活，想在这个她从未涉足的领域里找到一点归属感。

时间慢慢过去，奶奶的努力终于有了回报。她能认得几个常见的字了，也能读一些简单的句子。有一天，我看到她坐在阳台上，捧着一本图画书，认真地读着。她读得很慢，有时还会停下来，用手指着书上的字，一字一句地念。我走过去，发现那本书是我小时候最喜欢的《西游记》，奶奶正在读的是孙悟空大闹天宫的故事。

奶奶读着读着，忽然笑了起来，眼睛亮亮的：“这个猴子，真有意思！”

那一刻，我看到了一个全新的奶奶。她的笑容不再是过去那种劳累后的疲惫，而是充满了孩子般的好奇和喜悦。她仿佛重新找到了面对世界的新鲜感。

邻里听说了，都夸奶奶：“这么大年纪还能学识字，真不简单！”

奶奶听了，只是笑着，眼神里透出一丝骄傲和满足。

现在，奶奶已经能自己读一些简单的书报了。她最喜欢那些故事书，因为里面有许多有趣的人和事，让她仿佛看到了一个全新的世界。她常对我说：“读书啊，真好，真是个好东西！”

看着奶奶，我心里升起一种深深的敬意。她用行动告诉我，学习这件事永远不晚。无论多老，无论多难，只要心中有梦，生活就会为你打开新的大门。

如今，奶奶的书架上已经摆满了她认字后读过的书，每一本都记录着她点点滴滴的进步。她常对我说：“我这一辈子啊，最大的遗憾就是没有早早读书。好在，现在还不算晚。”

是啊，永远都不晚。奶奶的读书梦，已在她心田生根发芽，绽放出最美的花朵。