“夫子”是我高中的语文老师。时隔二十年，我无论如何也想不起他的名字，却对他的古文课堂记忆犹新。

他像极了古装剧里学堂授课的“老夫子”，所以我们私下里叫他夫子。他身材微胖，中等个儿，圆脸，走起路来不疾不徐，气质卓然，好像从古代穿越而来。我时常幻想他只簪束发，身着衣袍的模样，叹息他怎能在穿越时忘记带上自己的行头。

课前两分钟，他便从门口踱上讲台，取一根新粉笔用三根手指钳住，面对黑板中央站定，一笔一划写下课文的标题。上课铃响起，教室内外的“猴子”瞬间落座，夫子刚好转身面对讲桌，用胸有成竹的目光扫过每一个人。

夫子善以意领学，常常心到神到。讲到《书湖阴先生壁二首》，他一甩双袖，将手背在身后，转向窗口，一副陶醉的表情，悠悠道：“一水护田将绿绕……”我仿佛也站在了山坡上，遥望着家乡的耕田与小河，心中一阵碧意涌来，于是一字一句跟出：“两山排闼送青来。”夫子听了，假意抬手摸胡须，微微点头表示满意。同学们听完，乐得大笑，他却再甩一次空袖，回到讲台中间，继续讲了下去。

他的声音似从足底升起，带有来自大地的雄浑之力。一句“噫吁嚱，危乎高哉……”抑扬顿挫，悠远绵长，就像忽然刮来的一阵风，卷起我们，一番驰骋，再将我们抛向崖底。抬头望崖，会有多高？嚯！怕是耸入了云霄。想到这儿，我脑补了几片云，置于崖间飘荡在这样的声音中，我无须迈步，就已游历江河湖海之貌，饱览崇山明月之姿，美哉、幸哉！

夫子的课堂，古文的韵律美更是绕梁三日。“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。”自他口出，自轻而重，时疾时徐，刹那迷茫，刹那惊叹，如文中珠玑鱼贯而出，闪烁着汉语的雕琢之美。我们私下总学他，“惊层巅”，特意拉长“惊”字的颤音，再把“巅”字音抬高几度，一遍遍尝试，互说互听，深觉好玩。

夫子爱茶，早餐茶就饼，午餐茶佐粥，也难怪他身边总有一股清冽的气息。夫子爱笔墨，报纸、废纸都曾饱蘸他笔端的热情。他更爱古汉语，古文书从不离手，批作业间隙、吃饭喝水间隙，一边看，一边摇头晃脑陶醉其中。校园长椅上、树荫下、办公室一角，都有他默默阅读，手不释卷的身影。

若说夫子最爱，还得是那三尺讲台。用他自己的话讲，那是他毕生所学的用武之地，也是他在畅游古文之海的一叶扁舟。原是这样的日常，才养成了这样一位纯粹的“夫子”。

这样的夫子，最不怕岁月侵袭。在学生的心里，哪怕姓名淡去，他在课堂上的形象和声音却始终清晰。