三十年前，在石家庄一所大学图书馆，一名长相憨厚、衣着俭朴的男生，正在恋恋不舍地准备离开，闭馆熄灯的铃声已经响了第二次。深冬的夜晚，因一场大雪，到这里的学生只有不足平时的十分之一，当他最后一个走时，一位和蔼可亲的老师叫住了他：

“你是哪个班级的，为什么每晚都是最后才走？”

男生紧张地回答：“我，我家是农村的，数理化学得还好；文史方面不行，读书少，基础薄。现在，想用晚自习，多读些书，一看起来，就……”

“那你最近读什么书？”

“《毛泽东诗词》《平凡的世界》，还有《围城》。”

老师点头赞许，记下了男生的名字，说下次借书有问题时可以找她。男生只是憨笑着不断搓手，但并没有敢问老师的姓名。

从那天起，男生在图书馆经常遇到这位和蔼微笑的老师，老师知识渊博，热情地为男生的读书提供指导和建议。直到下一个学期，憨厚朴实的男生才知道这位肖老师原来是图书馆的馆长，已经关注他很久了。在馆长的鼓励下，男生在读书的同时积极尝试写作和投稿，他把一篇篇自己反复修改的文稿送给学校广播站、寄给报纸和杂志社，最初都如泥牛入海，但是男生牢记肖老师讲的一句名言“莫问收获，只问耕耘”。一次又一次努力，一天一天坚持。

汗水的付出，读书的积累。半年后，终于迎来了零的突破，学校广播站开始播出他的稿件啦！一篇、两篇、三篇……渐渐地越来越多，越来越有吸引力、感染力、影响力，这让男孩自信了许多，也更加努力了，他下决心要把夜读文学作品和写作，变为自己一个每晚固定不变的习惯，持之以恒地坚持下去。

毕业时，男孩不仅各门专业课成绩都是班级最优，还有十多篇文章在大学的《经济与管理》杂志和《河北日报》《中国教育报》等省内外报纸上刊登。凭借着手中这些醒目的“铅字”，男孩受到了多家用人单位的青睐。

他的成功很快就成了母校的新闻，大学的校报在头版头条刊登了关于他的报道《他，在那里闪光——》，他成了本校同届毕业学生的代表，学弟学妹们一个学习仿效的努力方向。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”正式上班后，工作忙了，朋友和各种活动多了，但是“男生”没有告别他曾经坚持的夜读，而是更加努力了，无论春夏秋冬，几乎每个夜晚都会与心爱的书籍在一起相伴两三个小时。

孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”随着环境和年龄的变化，他更加广泛地阅读不同题材的书籍，书店、图书馆是他最常去的地方，从文学到历史、从国内到国外、从现代到古代。

写作的收获也更加丰厚，1998年，全市举行“改革开放二十年解放思想大讨论”有奖征文，这次征集面向全社会，历时半年，他的文章《邢台人，你有危机感吗？》荣获了唯一的一等奖，有位领导说要见见他，腼腆内向的他躲避了这次见面。不久，他写的《早起的鸟儿有食吃》，又荣获《中国冶金报》好新闻第一名；散文《静静雪夜好读书》，刊登在《新民晚报》副刊，《新疆的雪》被多家报刊纷纷转发；评论性文章在市报、省报，每周都会有几篇，有的还出现在了《工人日报》等国家级报刊的醒目位置。

写作方面的优势，使“男生”在工作上有了更多的选择空间，2002年底他从邢台来到了省会。工作领域的变化，使他感到阅读的范围，还是要进一步拓展和调整，关于哲学与经济领域的书籍必须认真学习和钻研，在阅读中思考，在思考中吸收，在吸收中创作，2003年底，一篇《从央视投标看市场策略》的文章，如横空出世一般在《经济日报》刊出，文章的篇幅占到了这份国家级大报的近二分之一版面，作者就是这名大学里喜欢在图书馆夜读的“男生”。

两年后，石家庄市政府为市中心第一座立交桥向全社会广泛征集名字，“男生”认真阅读相关专业书籍，如同他崇拜的唐代王勃，飞笔写下《滕王阁序》的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天

一色”一样，他快速寄出了自己的建议信，两个月后，市地名办公室决定采用他在信中提出的名字：“建和桥”，拿到获奖证书和奖金后，“男生”很开心，买了一大摞好书来犒劳自己，那是他静静深夜里最好的美食！

柴多火旺，水涨船高。近几年，“男生”随着阅历的增长，读书习惯也不断发生变化，从一个人读，到倡导亲友和同事一起读，常常会在读完一本好书后邀请大家一起分享，对这本书或者相关的其他图书与读者进行讨论。他说，与几个朋友交流就相当于把书多读了几遍，换多个角度看一本书、思考一个主题。他还经常把自己喜欢的好书，买来赠给亲友，他说：赠人玫瑰，手留余香；送人好书，礼轻意长！

“男生”这一尝试不断为他带来惊喜，在与朋友的交流分享中，他收获了更加深厚的友情与深刻的思想。省会的石家庄人民广播电台在夜读栏目里，很快就播出了他的《关于〈史记〉与传记文学》《朋友》《我是这样读书的》三期读书心得，听众的反响十分热烈，省会的晚报也迅速跟进，登了他的读书故事和读书心得《好书如好友，多聚多品收获多》。

教学相长，学以致用。读书与分享也让这位“男生”的视野不断拓展、工作不断提升。他本人也喜获“河北省优秀宣传干部”和“2023年度中国社工人物”，这两个奖项都是他自己所在的系统中省内唯一获此殊荣的人。“男生”说：“都是幸运，我真的没想到！”

滴水穿石，久久为功。近年来，一篇篇更具思想性与文学价值的作品厚积薄发，在他的笔下不断诞生，2023年2月和2024年5月，散文《牡丹盛开柏乡城》《石家庄的桥》像一首又一首优美的春天交响乐，发表在《人民日报》的大地副刊，许多亲友都在向他祝贺，几乎是全县人都在手机上阅读和转发，那篇描写汉牡丹、歌颂家乡的文章，大家也知道了这个爱读书的“男生”的名字，尽管许多人并不认识他。

当年天赋平平、语文成绩落后，还曾经高考落榜的“男生”，因大学图书馆里的执着努力、因坚持不断夜读和写作，从一名普通农村孩子，一步步改变人生，实现了自己也没有想到的跨越与梦想。

那名三十年前的“男生”，就是我。一名爱读书、爱写作的普通人，我一直十分感谢那些给我鼓励和帮助的老师与朋友，感谢那一个个与书相伴的美好夜晚，更感谢那些给我力量、让我不断前行和成长的每一本好书！

静静夜色书香伴，凝思挥笔成华章。