老公的姥姥，今年刚过完95岁生日。姥爷若在世，该是93了，他于四年前安然辞世。那年，他栽的一园子果树中，“青香焦”苹果和“纸皮”核桃都刚刚挂果。他说，今年他的果园定有好收成，到时候都来尝鲜，吃也行，装也行，连吃带装也行。

姥爷的村子，是太行深处一个小村，偏僻遥远，住户不多，树不少。依山势而建的石头房，常淹没在绿色波涛里。

姥爷门前，临一条深沟，丰水期有一小溪，流水潺潺。水边白杨，四季都昂扬向上，分分钟都在往云里钻。一沟绿意一溪水，招来满满一林子鸟喧，唧唧，啾啾，复喳喳，充满喜气。

两位老人家相依相伴，在这老版本的房屋、老版本的风声鸟喧里，一住住了40年。

姥爷80岁时，把一直耕种的土地分给了舅舅们。大的农活已做不动，接下来就种菜种树吧。门前深沟，已成绿色蒸腾的林子。房前屋后，自留地菜园边，他种下的核桃、苹果、柿子、栗子、大枣、槐树、泡桐，也早有收成。姥爷说，那几棵泡桐，是他和姥姥“百年”后的“家”，是要做材板的。果树，他更上心，有空就背着手走去，修剪打掐，用小桶浇些河水，上些农家肥。老树正繁，新的又栽上，姥爷植树上了瘾。

村里人说：该给你发个绿化山乡的奖牌了。姥爷笑而不答，他就是爱做这事。是感恩？是喜欢？树，真的曾是一家人生存的依靠。

20世纪60年代前后，山地里打的粮食根本不够吃，姥爷的果树、菜园，不仅养活了一家8口人，还有盈余接济乡亲邻居。后来，孙辈们上大学不再受家庭成分的限制，6个孙儿相继飞出大山，临行无一不领受着爷爷给他们置办的一床新被褥，另加1000元钱。古稀老人那来钱的门路是树给他的。卖果子，卖花椒、卖香椿、卖园子里的蔬菜，一角一元，年复一年，慢慢积累起来。

我们每次去看望他，也会携回些大包小包：霜柿饼儿，干栗子，甜杏皮，大枣，嘎嘎响的核桃，时下果蔬苹果啊桃子啊李子啊，依时节而变。不带他会生气；带了，吃不了。他说，送邻居点儿、送同事点儿，还有吃不了的？

我们的分享，让他有一种成就感。那年，姥姥姥爷在城里过年，除夕那天千惦万念的，电话一遍遍问舅舅：“苹果树、白杨树的帖儿，备好了没？除夕上供，别忘了供树神，别忘了供土地爷。”听他的唠叨我很动容，这是感恩，更是敬畏。他的心中有神，也有梦。

有梦，谁都了不起。

正月初四，姥姥姥爷回了山里；因为姥爷要赶在正月初五之前，回去“破五”。山里有个风俗，庄稼主儿，初五一定要下地，动动铁锨，新衣上沾点泥巴土腥气。这是对土地爷的敬重，做好了，一年的农事才会顺利。

土地和绿色，听起来是很大的词儿，但对于姥爷，实在很具体：那边边沿沿的一溜溜儿地，高高低低五花八门的树。他的梦似乎也很微小很具体：树结出好果子，长出好木材，他就算实现了梦想。这梦想，达不到绿化家园、美化环境的高度，但却是纯粹的绿色。

植树情思，古来就有。理学家朱熹手植24棵杉树，寄托的是二十四孝之意；苏轼种下的3万棵松树，是对至爱深沉的守护；左宗棠在新疆种植的万千柳树，是绿满天山的爱国梦想。而在那遥远的小山村，姥爷植树只是一介平民养家的日常。姥爷的绿色情怀，很浪漫又很卑微。

一个寒冷的黎明时分，姥爷因感冒悄然辞世。按山里风俗，舅舅们在他坟头植了四棵“柳”，以表孝心永在、万古流芳的意思。我想，这个“流芳”的“芳”，真是含义无限啊。大小勿论，“芳”总是美好的东西：植物的花果，优美的人格、深邃的思想、卓越的学术，乃至一个最平凡的人，一生抱紧的那个绿色之梦。