临城县官都村东，一片乱石惊滩，经年溪水不断，虽无浩浩荡荡之势，却在雨季时，偶见猛浪若奔波澜壮阔之态，一路东去，不复回首。千折百回至我们村南河滩时，亦是历经九曲十八弯，目断长空迷津渡。溪流如弓背，水路如弓弦，变化多端起来，河之南有山，威武霸气，状如猛虎，老人称之老虎通山。

儿时，我们欲去老虎通山上割草放牛，须跨过南河。春暖花开时，踩过数块光滑的鹅卵石，即可轻易过河。河水清且浅，水中的各样白石、花色玛瑙石，看得明明白白。牛儿毫不惧畏，直接踏蹄入水，倒映在水，摇头晃尾，好不愉悦。我们更愿意和村中的老者一块儿放牛去，慈眉善目的老人，知道何处水草丰美，牛儿既能吃上嫩草，又能喝上干净的水。几个小伙伴儿总在老人门口等候，毕恭毕敬，环列伺候，奉上旱烟，递上茶水。老者与乡邻们谈过了天气，叙过了家常，不慌不忙地牵上牛儿出发。父亲说老人抬眼观天上云便知阴晴，所以，我们往往可以在大雨滂沱之前回家。

那时的我们尚不知，一路奔流而下的东逝水谓之泜河，亦不知历史上泜水泛滥成灾，城南修息波亭以镇水患。息波二字暗对咫尺相望的泜河。泜河古名泜水，《山海经》载“敦舆之山，泜水出其阴”，源自临城西部山区，自古常泛滥成灾。为防水患，自明嘉靖十五年至万历二十五年，一条长约千米的护城石堤修筑完成。如今泜水犹在，石堤却已掩于土下，唯有息波古亭旧貌宛然，岁岁年年，听泜水潺潺，盼波平浪静。

屯院村北边，壁立千仞，泜水汇集上游多处水源，跌宕起伏的激流在此旷野平坦之地变得缓慢起来，水面宽阔，河水静谧温婉。上有石桥横跨，建于“文革”时期，故名曰文革大桥，此桥乃我县内最大单孔敞肩石拱桥。桥石上刻有毛主席语录及诗词。一桥飞架南北，天堑变通途。那时候，逢年过节，我们成群结伴踏石桥去，步行20分钟左右。老人们讲，此桥和赵州的桥结构一模一样。夏天，我们虔诚地伏在桥头的石拱上许愿。红日渐落，山涧寂寥，凉风四起，心旷神怡。暮云合璧，清风徐来，水波不兴。青山不老，大河东去，心如野马，脱缰而去。多年之后，我目睹了赵州桥的真貌，突兀的孤独感和沧桑感油然而生，纵然，它有丹书汗青的历史记载，却无我念念不忘的大石桥所赋予的情怀。大桥上，我们发过愿：走出大山去，看看山那边的世界。荏苒冬春谢，寒暑往几年，鬓首生华发，迥异庸流众，沧海桑田起，匪我昔所思。发小嫁在那里，她问我何时来看桥。她说村边的路修得很好，开车来很方便。那么多年后，我与书法家秦增超重游古桥，早已找不到儿时的路，他并没有笑我的愚，我心里却生硬地发疼。我不曾记得发小的家了，只记得她出嫁那天，绕了好多远，院子后面径直是面土墙，近乎在村外了。那天，我又见古桥，我又见泜河，又见自己。