娘的背，驼得又弯了些。

娘就像西岭上地垄旁的那棵老枣树，总是佝偻着，叠影在心底——一棵老树的雕塑。

娘一边用扫把簸箕撮垃圾，一边跟我拉闲呱，似有意又似无意，她说：“你黄三嫂那回还说来，‘大婶子，今年怎么看着你的腰罗锅得更厉害了耶’！”

娘80周岁了，还是闲不下来。每天早上起床后，不是打扫院子就是浇花浇菜，不是坐在过道里纳鞋垫就是坐到家门口编草篮子。每次我通过监控器里看她在坐着做手工活，总是“撵”她：“上街上逛逛去，别老是一个劲儿地坐在那。”娘也总会答应：“知道了，知道了，没坐多少会儿。弄完这两针”……

这次从外地回来，是奔着市里组织的一场活动。谁知三天的活动结束再回到老家，我却感冒了。因为浑身乏力，打算好的要为娘做几顿好饭吃，却没有了热情和劲头，惹得邻居兴林嫂逗我说：“这老小回到老娘跟前了，还撒娇卖乖来！”嘿嘿，是啊，是啊，即将知天命的年纪，还能在一个老娘跟前撒撒娇，该是何等幸福，又是何等幸运啊？！

为了不让娘在我待家里的这几天再操劳饭菜，我都是早起用电锅熬粥煮汤，再炒上一两个尖椒猪头肉、清炖豆腐皮之类的简易菜，要么就吃娘炒的韭菜鸡蛋、清拌香椿。那天早饭间，我交代娘：“你吃完了，不要再用涮锅的油笤帚洗碗筷，一弄全是油，再怎么洗也是油水麻花的。”

娘有个很不好的生活习惯，她洗碗筷时总爱用涮炒菜锅的油笤帚撮一遍。结果，等到做好午饭喊娘进屋吃饭时，才发现娘又把早上的碗筷、油笤帚混放在了一起。“我清早不是跟你说了吗？你这样弄得又油又脏的碗筷，谁还能用？”“跟你说了八回啦，怎么还这样呢？”“吃完用过的碗筷，就手就把它涮了，泡着它干吗？”我火气很大，朝娘“耍熊”，丝毫没有顾及娘的感受，机关枪似的，“突、突、突”地倾倒了我肚子里的怨气。

可是到了饭桌上，我马上就悔悟了，觍着脸对娘说，“你生气了吗？娘！你可别往心里去啊，我就是这熊脾气不好，喊完也就完了……”娘边往汤里泡煎饼，边望着我说，“你是儿，怕吗？你喊喊你娘两句就喊了呗，生嘛气？你爷在的时候，因我干活蔫慢，可没少挨熊！你娘老了，有些习惯一辈子也改不了！”是啊！我的娘也许软弱、卑微，也许迂腐、陈旧，也许强势、霸道、不讲理，但这些都是正常的。因为她们一辈子都生活在她的圈子和阶层里，她们没有机会去见识我们见过的世界，没有机会体验我们有幸体验过的人生。所以我们作为孩子，应该给予她们更多的理解和宽容，并且对她们有耐心，在让自己更优秀的同时，创造机会带她们去见识更大的世界，而不是站在她们有限的认知的外面，指责她们的无知和狭隘。

明天下午就要返回工作的城市，头天晚上写稿至21时30分左右就洗漱泡脚，倚靠床头看会儿手机后，我就早早睡下。不知睡到半夜什么时候，左侧卧熟睡的我突然被几声“丁丁当当”的敲击声惊醒：嗯？这是什么声音？屋墙外有停的车，难道有人偷车？翘起头，让耳朵离开枕头，再来细听：不对，声音不在屋外。这时，就听见“吱呀”一声响，听到了堂屋不锈钢外门开门的声音，紧接着又听见一声“哐当”合门的声音。

我一个骨碌掉过身子，伸手拽下充电的手机，打开监控器软件，看到了黑白光色中的娘，她正哈腰在门东后的切菜桌上敲打什么东西。我通过送话器问娘在做什么，娘说她一觉睡醒后，想起来冻在冰箱的饺子没有拿出来化冻，她还准备明天给我炒鸡吃，再炖条鱼，由于冻在冰箱里的鱼肉冻得太结实了，只好敲打开。我说娘赶紧去睡吧，有的吃就行。娘说你睡你的吧，弄好就去睡。我关掉手机，躺平了身子，很快又睡着了。

第二天早饭，娘为我炒了辣子鸡，午饭又炖了腌咸鱼，还一个劲儿地问我咸淡可口不，我真诚地答复娘“好吃！好吃”。锅里共有两块娘炖的鱼，我把一块留给了娘。回到工作地，翻看娘半夜化鱼的截屏照片，我才确切知道了那个时间点：2023年5月5日凌晨1时38分13秒。