腐乳要在适宜的温度和时间里，才能成就美味。因此，餐桌上总少不了这一份红彤彤的时令菜。正月里，吃腻了鸡鸭鱼肉，一叠醇香的腐乳便成了香饽饽。

“才闻香气已先贪”，等不及母亲将那叠红油喷香的腐乳端上餐桌，我就跑去厨房用筷子轻挑一点松软的腐乳入口。淡淡的辣味叩开味觉的大门，隐藏在辣味里的咸鲜味在唇齿间蔓延开来，交替演变为一种浑然天成的深邃滋味。再抿一抿嘴，舔一舔上颚，腐乳的香意还在口腔内“荡着秋千”，绵软而悠长，平淡而多情。

立春后，腐乳再入馔，就不再是解腻了，而是保健康。拔取整根青梗蒜苗洗净，切下蒜须，拣一两块腐乳捣碎，再淋上几滴小磨芝麻油，美味即成。胭脂红里透着凝脂白，煞是好看，尽管如此，我却是敬而远之的。这时候，父亲俨然一位资深的老中医，嘴里呶呶不休地说着“腐乳拌蒜须，快活似神仙”。曾经的我经不住劝说，夹一须入嘴，那霸道的口感，顿时让我涕零泪下。此后，我便只在记忆里品尝这道“嚼春”美味了。

父亲最拿手的，要数那道腐乳红烧肉。一块红腐乳，一块带皮五花肉，佐以葱姜，再加上适量老抽冰糖，历经时间的淬炼，便成了一锅香气缭绕的腐乳红烧肉。红烧肉里有腐乳的加盟，即使是肉汤拌饭，我也能连下两三碗白米饭，丝毫不觉油腻。

我们家人都爱吃腐乳，以至于每年小寒前后，母亲总会多做上几簸箕，然后封存在荸荠色的土坛里，静静地置于厨房僻静的角落。我时时要走过去，把耳朵贴在坛面上，偶然听到“咕咚咕咚”的声响，便跑去询问母亲是不是要坏掉了。这话母亲是不大爱听的，转而就嗔笑道：“就算土坛坏了，你老妈做的腐乳也不会坏！”不得不说，母亲的手艺确实了得，一年四季，腐乳都是餐桌上的常客。

农忙时节，父母亲来不及置备热饭热菜，辛苦劳作至戴月而归。放下锄头镰刀，端出一碗冷饭，倒上半温的开水，一碗简便的茶泡饭，再就着腐乳，也吃得有滋有味。后来，我在清人沈复的《浮生六记》里读到腐乳茶泡饭的片段，便深觉亲切。芸娘每天用餐必吃茶泡饭，配芥卤腐乳，又用麻油加少许白糖拌腐乳吃，还将卤瓜捣烂用来拌腐乳，起名“双鲜酱”。真正让我为之共鸣的是芸娘的那句“布衣菜饭，可乐终身”。现在回想起来，那镌刻在味蕾里的腐乳，其实更像是一种乐享清贫的生活志趣。因此，我的父母亲才能历经风霜困苦，一起携手走过漫长的人生岁月。

腐乳是再平常不过的吃食，想吃便能时时吃到，可身处异国他乡，我真是馋得口舌生津了。前些年，我和先生旅居国外，思乡情切再加之饮食习惯的差异，让我们感觉吃什么都味同嚼蜡。好不容易等到先生回国出差的机会，我只嘱咐他一句，回来的时候，别忘了给我捎带回妈妈牌腐乳。这漂洋过海的腐乳何其珍贵，有时早餐喝白粥时，我将它一分为二，每人半块。有时我会将腐乳抹在面包片上，让那一抹红艳沁入，再咬上一口，咸香味便满溢口腔，内心也弥漫着幸福与治愈。也难怪美食家蔡澜会固执地认定：“腐乳还能医治思乡病，常年在外国居住，得到一瓶，感激流涕。”

腐乳入馔，可解油腻，可保健康，可享清贫，亦可慰藉乡思。清代诗人林兰痴有诗云：“莫将腐乳等闲尝，一片冰心六月凉。”这酽醇的滋味，只有爱它的人知道。