家乡的老屋窗前，有一株老海碗口粗的大枣树，年年春来枝繁叶茂，岁岁金秋硕果累累，挂满了童年的美好记忆，缀满了艰辛岁月甜甜的时光。

在我五岁生日那天的清晨，正在梦乡里游玩的我，倏地被有节奏的叩门声惊醒。

我揉揉睡意朦眬的双眼，翻了个身仍然懒得起床。母亲则连忙穿好衣服，大步流星地去打开了街门。

隐约听见母亲甜甜地叫了一声“爹”，隔窗望见我亲爱的姥爷笑容满面，把一株嫩芽拱头的小枣树，稳稳平放在小院里，叮嘱母亲说：“这是一棵核小肉厚的川秆甜枣。我还有点急事要办，你自个儿趁早栽上吧！”

母亲挥锨挖好坑，让我扶好，再给那株绿意盎然的小枣树填土踩实，浇上一盆水，一株希望便顺利在小院扎根了，渐渐成为老屋窗前的一道风景。

如今，数十年过去，老屋窗前这株枣树，年复一年渐渐长高长大长得挺拔粗壮。寒冬腊月，这株枣树挺身傲立在风雪中，宛若一位道骨仙风的古朴老者，静静诉说着岁月的沧桑。

春天来了，万物复苏，唯有枣树迟迟不肯萌芽。有一天，迟开的枣花，终于怒放在绿叶丛中。一簇簇金黄、一缕缕芳香沁人心脾，持续弥漫在大街小巷。炎炎夏日，老枣树默默撑起一把碧伞，洒一院温馨的清爽。凋零的枣花，纷纷飘落归根。仿佛一夜之间，枝繁叶茂的树冠上，冒出来密密匝匝的青枣，由小米粒儿渐渐蜕变为黄豆、梅豆和鹌鹑蛋大小的形状，在枝叶丛中摇头晃脑逗人开心。走进金秋，一树葱茏渐渐变黄，一颗颗熟透的硕果鲜红耀眼，恰似一嘟噜一串的珍珠玛瑙异彩纷呈，洋溢着丰产丰收的甜蜜和喜悦。顿时圆满、甜美和笑声相映成趣，构成了一幅美丽的秋色画卷。

每到收获季节，喜上眉梢的母亲，总是挥动着长长的竹竿，敲落一院甜甜的笑声。母亲把收获的大枣分为两份，一份装进蛇皮袋，背到屋顶上晒干收藏，为新春佳节打年糕、蒸枣馍做准备。另一份则再分为三，一是分享给亲友和近邻尝鲜；二是装上一瓷罐倒上散装白酒，密封保鲜酿制成风味别致的酒枣；三是留作零食，持续多日按人分发，让我和小弟小妹品尝金秋的甜蜜。

在那物资匮乏的艰辛岁月，这株无私奉献的枣树成为我家的“珍馐坊”，成为我家一个时代的零食柜。

20世纪70年代末，我走出乡村，走向幸福生活的新时代。每逢佳节，我和爱妻领着孩子回老家看望白发母亲。临别时，母亲总是把珍藏的大枣装上一包掖进我们的提包，恋恋不舍地相送到村口。

近年来，随着家乡新农村建设整体拆迁，老屋和老枣树已不存在，但它们和母亲却常常到我的梦里来。