随手打开存放旧物的抽屉,一片装有荠菜标本的书签从我的《中学生词典》里滑落出来,青绿入眼,这于春光灿烂的当下,可真是满心的应景儿,着实是荠菜入驻人们视线的好时节啊!
一叶青绿,一些回眸。
那年的那天,我正坐在初一第二学期的新课堂。在尚带灰色的春寒时节,新语文课本里张洁的散文《挖荠菜》令我嗅到了一抹小清新,好奇心促使我将问题带回了家,问及父亲荠菜的模样,他似乎有点犯难,想了许久也没能描述出荠菜的长相,得知了我对荠菜的兴趣来源于课文,当即表示:正开春儿,给你种点儿荠菜体验体验。我高兴的勾着父亲的脖子山呼万岁。
父亲出身农民,没进城做工之前是抡锄、镐的好把式,即便后来成了城里人,对能把农家乐带进家门的活计依然情有独钟,尤其是搬到父母从单位分得的一层单元楼,房屋后院的空地比我们40平方米的住宅面积都大,这便成了父亲的菜园子,他在窗后的空地种菜、养鸡,在那个计划经济的岁月,这些蔬菜为我家的餐桌平添了许多新鲜的应季菜肴。
每当开春,父亲就忙活开来,松土、撒种、浇水、施肥,种满了各种菜,像茄子、西红柿、黄瓜、豇豆、白菜,甚至韭菜、金针、葱、姜、蒜等等,能想到的常用菜都种,还有山药、洋姜,这两样围着边缘起到了篱笆墙的作用,几根竹竿、树枝横横竖竖简单搭了几道架子。洋姜是根类蔬菜,地面以上直溜溜的冲天杆,齐齐地有序排列;山药有藤蔓,顺着洋姜杆和几根预先搭设的架子攀爬,一到暑假,油亮黑绿的叶子密密匝匝托着一簇簇的褐色山药豆,还会惹得邻居小孩时不时蹭过来,趁着周围没人时快速伸出小手拽几颗揣进兜里撒腿就跑。他们哪知每次来拽山药豆时,我都坐在屋里一边呷着茶水,一边看现场直播。按父母的叮嘱,几颗山药豆不值钱,不能因此坏了邻里关系。
父亲答应我种荠菜之后的四五天,有个邻居叔叔给送来了一小包荠菜籽儿。他听父亲说为我找荠菜籽儿,就往老家的生产队队部打电话辗转找他二叔接听,老人家听得为了孩子学习,赶大早儿下洼里找寻。毕竟荠菜属于野菜,家里都不存种子,忙活了一晌儿才搜罗出这么一点荠菜籽儿,跑到镇上邮局挂号邮寄过来。
“够种半畦的了。”父亲的一双大手小心翼翼捧着小纸包,如获至宝般的欣喜,那百十粒黑黑的菜籽儿如同沙子一般又小又轻,冲它大声说句话都会担心飞出纸包散落掉地。父亲当晚就将这一小包带着乡土气息的荠菜籽儿播撒进了菜园子,跟种其它菜品一样,按时浇水、施肥、松土、打药。大约过了不到一周,细嫩的小芽神不知鬼不觉就从土里冒了出来,翠绿翠绿的,同时豆角、黄瓜的小芽也都破土而出,给菜园裸露一冬的灰黄土地抹上了一层悦目的青绿。我和父亲笑容也灿如春光。
发了芽的荠菜苗儿见风长,几乎一天一个样,我眼瞅着它们贴着地面的主干由纤细变得粗壮,分列着的叶片渐渐变得宽厚,父亲说,再长长就能包荠菜饺子吃了。我尽管对从未吃过的荠菜饺子充满向往,但更盼望的是老师赶紧讲《挖荠菜》,以便我能将自家的荠菜苗顺理成章带到教室给同学们炫耀。
直到荠菜叶长到了小拇指的长宽,还没学到《挖荠菜》。父亲说,荠菜再不吃就会开花,变老了,我嘟着嘴,不依,父亲也只能作罢。
又挨了一个多星期,《挖荠菜》之前的课文终于学完,时逢实习老师担当语文科目的教学任务,由于年龄相对任课老师更接近,故敢于排除心理负担去直接问她的课程安排。我满指望她能说出我盼望的课文,哪知她沉了一下,略带支吾的口吻轻言细语:为了赶进度重点学习中考的必考篇目,《挖荠菜》作为略读课文,不再专门安排课时学习,只利用早读简单朗诵……老师后面又解释的什么我已经听不到了,被荠菜充满心劲儿的希冀立时稀碎,顷刻间,不听话的泪水模糊了双睛。老师很诧异,问我为什么那么想学《挖荠菜》,我上气不接下气地道出了为这一课而种荠菜的原委。老师安慰我,课程是教研会上定好的,没法再改,但我能想办法让你把荠菜拿过来给同学们看,你为大家做好事,老师很受感动啊。我的眼泪再次接二连三从热热的眼窝滚落出来,惹得老师掏出手绢像哄孩子一般给我擦脸。
翌日早读前,根据老师的布置,我按照班里所有的人头数,连同老师的在内,用塑料绳捆了一把带有清新泥土的荠菜,拿到教室发给所有人,同学们都很兴奋,小心翼翼拈着荠菜叶片仔细观瞧,老师趁机表扬我,高调地给我贴上了关爱集体的红标签,这反倒让我不好意思起来。她在同学们拿着荠菜叶读完《挖荠菜》的课文后,发给每人一小块彩色皱纹纸,有橘黄的,也有浅黄的、淡绿的,让我们把荠菜叶平铺在上面夹进厚书里,说皱纹纸具有吸湿的作用,不会弄皱了书页,待叶子水分干透了就能当书签了。
老师的这番操作,让我更爱学语文了。那片干透的荠菜叶,被我插进透明塑料袋,底盘衬着老师发的那张浅黄色的皱纹纸,黄绿相间,随时都能感觉到春天的气息。后来,这张书签成为老师完成实习任务后留给我的唯一念想,一直珍存在那本逐年泛黄的词典里,以及豆蔻年代关于荠菜的那些记忆。再后来,伴随着几经易居,城市社区物业的发展得统一规范,所有房屋的后院不再允许私人种植,我们想吃的蔬菜,充满着超市的大小货架,也包括曾经难登大雅之堂的荠菜,从野地搬进了专业的种植园,由红绳捆着整整齐齐码在最醒目之处,价格虽然不算低,购买热度却很高。我在人头攒动间,用货币换入手里的一簇簇青绿,成就了满眼的明媚,满桌的嫩鲜,与珍存的这片荠菜叶书签,互动起焕然一新的馨香袅娜。


