国庆假期，在外工作的儿子回家帮父母收秋。一连忙了七天，终于收完庄稼。第二天一大早儿，儿子就要回去上班。

七天间，只顾忙着收秋，每天累得儿子顾不上和父母聊聊。第七天晚上，儿子陪父母聊到深夜。无意间，儿子说了句：“这次回来你们都忙，也没顾上喝碗玉米粥。这下新玉米收了，下次回来就能喝娘熬的玉米粥了！”

天晚了，儿子睡觉了，母亲却没了睡意。她拽了拽早已累得休息的父亲：“孩他爹，先别睡，儿子刚才说想喝玉米粥，趁着邻居还没睡，赶快去借一台玉米脱粒机去。”

父亲一听来了精神，披上褂子就要往外走。母亲又说：“孩他爹，你倒是慢点，开门时轻点，别把孩子吵醒了，明天他还要赶路呢！”父亲“嗯”了一声，悄无声息出去了。

一会儿工夫，父亲搬回一台手动玉米脱粒机。而母亲已从屋顶卸下近百个玉米。

随后，两人一个手搅脱离玉米，一个把未脱离干净的玉米芯剥离干净。令人难以置信的是，这一切都是在点着蜡烛情况下完成的——两人怕亮着灯影响儿子休息。

烛光中，两人默默无语，干得却那么火热。红红的烛光映在他们脸上，深深的皱纹折射出岁月沧桑。

就这样，不出声忙碌了近三个小时。新鲜的玉米粒装入口袋，已是次日凌晨4点。母亲顾不得休息，悄声催促父亲赶快去磨坊磨面。有点驼背的父亲嘴里嘟囔了句什么，背起口袋就走了。

村里磨坊只有一家，在村东头，离家有二里多地。

父亲背着带有热气的新鲜玉米，敲了好大一会儿，才敲开磨坊的门。看到父亲急忙忙的样子，磨坊主还以为发生了什么事。父亲只是简单说了句：“娃天亮就要走了，想喝碗玉米粥，只好打扰了。”“原来这样，没说的，老哥！”憨实的磨坊主一下明白了父亲的心。一会儿工夫，空气中就弥漫了有丝丝甜味玉米面味道。怕一遍磨得面粗，磨坊主又磨了一遍。黄灿灿、热乎乎的玉米面扛在父亲肩上，有种说不出的满足和骄傲。

到家，已是五点。厨房，母亲已烧开一壶水，准备儿子洗脸用。灶上，还有一锅烧开了的水。

母亲一边等父亲回来，一边切葱花、闷海带。看到父亲回来了，母亲赶紧把火烧旺，舀了一大碗玉米面，用冷水慢慢搅匀，然后倒入锅内，快速搅拌。待到玉米面全部溶入水中，水开后，再把葱花、海带丝、盐等配料放进去。顿时，院子里飘出玉米面的香气。

五点半，儿子被闹铃叫醒。未睁眼，就闻到了一股熟悉的香味。没错——是玉米粥的香味。他快步出去，看到一锅黄灿灿、香喷喷的玉米粥正在翻滚。灶旁，是仍在忙碌的父母。

看见儿子，母亲赶紧说：“新鲜的玉米粥熬好了，赶紧喝一碗暖暖胃，好赶路。”并顺手盛了一碗玉米粥端到了儿子面前。

那一刻，儿子无语了。他无论如何也没想到，自己随便一句话，竟让父母一夜未合眼。

那是一碗热腾腾的玉米粥，很香、很香，喝得儿子想哭。

这个儿子，就是我。