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刊头题字 六 净

刊头美术 贺 林

老刘是我的领导，他的孩子比我
小几岁，在他眼里，我们这些上班的
小年轻就和自己家里的孩子一样。考
虑到我们年轻人负担重，老刘经常邀
请我们几个小年轻到家里吃饭。老刘
的厨艺精湛，每次都能给我们的肚子
喂个溜圆，摊在沙发上动弹不得。每
次“辛辛苦苦”减掉的肥，一顿就给
吃回来了。

老刘今年培养了个新爱好——学
乐器。年初的时候，他去外地办事，
回来的途中，去逛旧货市场，相中了
一只军号。老刘是退役军人，部队那
段时光不只是他的青春，更是他的荣
耀。因此，他说，在集市上看见的时
候就走不动道了，果断掏钱买下了军
号。只不过号这种乐器实在是入门门
槛太高，和几个同是退役军人的同事
折腾一顿后，号倒是吹响了，但是听
起来音调什么的全没有，而且会的人
太少，求教也没个地方。

等我们以为他已经把乐器这事抛
之脑后的时候，他又买来了一支萨克
斯。他给我们展示的时候，眼里带着
兴奋，嘴角上扬，整个人兴致勃勃，
像是一个刚刚得到玩具的小孩子。黑
色的包装盒一打开，里头除了萨克
斯，其他空间被那长的、短的、弯
的、曲的各式配件塞得满满当当的。

自那以后，常能听到他和萨克斯
的消息。他专门去找人拜师学萨克
斯；哨片不合适需要换新的；老师叮
嘱他要多练基础；开始练曲子吧，等

“六一”的时候给我们演奏一曲《女
儿情》；吹着萨克斯不够洪亮需要有
个音响；看谱子平板需要有个支架。
我眼睁睁看着老刘的“小金库”哗啦
啦地流，也看着他吹萨克斯的水平逐
步上升。从吹个音都艰难，到练习那
首磕磕绊绊的《女儿情》，到后来主
动去学习那些新的曲谱。于是，老刘
成为我们周边的“明星”，一说起他
来，大家都知道他忙着“上进”。

老刘为了吹萨克斯做出了多番的
努力。萨克斯毕竟是乐器，但凡乐器
没有不扰民的，尤其是他这种还外接
音箱的。他吹萨克斯只能是空闲时间
吹，可他下班了，学生放学了、劳累
一天的上班族也回家了，他只好去偏
远的地方吹曲儿，于是，常见他开着
小车带着装备往城郊跑。

他吹得高兴，只要有时间就吹，
沉浸在自己的人生奏章中。我们常问
他，山不爬了？鱼不钓了？他有好多
爱好，我看过他在雪天里爬山的照
片，吃过他钓得鲜美的鱼，身边围绕着
他养的花花草草。这样的人，总是把生
活过得有滋有味，大家都羡慕他，临近
退休了，还能想着去学乐器。

虽然岁月在流逝，老刘也渐渐变
老，但他总有从头再来的勇气，人生
那么漫长，他总是把自己当成小孩子，
在人生的河岸边，跑跑停停，时不时捡
到一些小石子。把那些石子攥着、磨
着，磨光了棱角，留下了温润的光。

温润的光
王晨宇

元旦回家时，我给父亲买了一
件轻薄款的羽绒内胆。之前他总嫌
旧棉袄好似铠甲般绑着身子，嘴上
却硬说：“炉子旺，不冷。”我拆开
包装，递过去，他嘴上嘟囔“又乱
花钱”，手却接了过去。试穿时，
他在镜前微微转身，肩膀松了松，
最后轻轻地点了下头，说：“是比
棉的轻巧。”

我的手掠过那灰蓝色的面料，
触感轻软，几乎觉不出分量，却蓄
着一团温吞的热气。我忽然想，这
科技面料费尽心思做到的“超薄保
温”，不正是儿女该学会的吗？
爱，或许更适合做一层贴身的里
衬，而非密不透风的棉花套。不抢
眼，不厚重，只是稳稳地锁住自身
那点易散的热气。

从前尽孝，总想着大张旗鼓。
给老人买最厚的羽绒被，电暖气要
功率最大的，叮嘱的话得像棉被一
样层层叠加。后来发现，母亲夜里
会被热醒，父亲嫌暖气烤得嗓子
干。我那超载的关怀，反而成了他
们新添的、不忍明说的负担。如同
一件不合身的厚袄，爱，首先得是
合身的。于是，我学着做减法：换
掉门口硬邦邦的棕垫，铺上绒面
的；给母亲的老花镜配上防滑链，
免得她总是慌张找寻；在他们常坐
的沙发角落，添一盏光线柔和、能
随手开关的阅读灯。这些改动都很
细微，宛若给老房子的窗缝贴上新
的密封条。风被妥帖地拦下，屋里
的暖意，安安稳稳地聚拢。

再一层保温，是落在时辰里

的。电话里，我不再说“记得吃
药”那笼统的话。我会在下午三
点，阳光最好的时候拨过去：

“妈，把手机对着阳台，我们一起
晒晒背。”汤也煲得少了，改成小
火慢煨的粥，可以温在锅里，随他
们心意舀上一碗。这时的陪伴，仿
佛一层无形的气凝胶，蓬松地填进
他们独自在家的漫长午后，让时间
走得慢些、稳些。

最难的一层，是护着他们的心
神。父亲的话越发少，常常对着电
视发呆。我不再急着找新话题去填
满寂静，只是挨着他坐下，等他忽
然想起某个遥远的人名、某件泛黄
的往事，再顺着那线头，轻轻地扯
出一段旧时光。当他因为手机上一
个简单的操作反复出错而懊恼时，
我第一句总说：“这个设计得不
好，好多人都弄不明白。”我小心
地在他们与这个令人目眩的时代之
间，垫上一层薄薄的缓冲。保住那
点体面与从容，或许比保住体温更
紧要。

那天夜里起身，看见父亲已穿
着那件内胆，在灯下看书；母亲搭
着我买的薄毯，歪在沙发上睡着
了。屋子里静，暖气也只是微温，
可那景象却让人心底妥帖。他们被
各自那圈小小的光与暖笼着，恍若
两个安稳的岛屿。在这片安稳的静
默里，我明白，子女所能做的，从
来不是驱尽所有的寒，而是成为一
层努力贴合着他们的“保温层”。
用料虽薄，心思缜密，一寸一寸地，
去抵御那悄悄渗入生命的凉意。

●生活悟语

爱在生活点滴处
瞿杨生

清晨一出门，一股清冽之气便扑
面而来，像是含了一大口冰镇的薄荷
水，直沁到肺腑深处。抬头看看天，
是那种均匀的、洗过似的瓷青色，没
有一丝云，干净得让人心里也跟着敞
亮。这就是冬月了，农历的十一月，
它不像初冬那般还带着秋的余温，也
不似腊月那样被年关的脚步催得人心
忙乱。它端端正正地置身在冬三月的
正中间，像一位沉静的智者，将所有
的寒冷与光亮，都收
纳得妥妥帖帖。

风是硬的，刮在
脸 上 有 些 轻 微 的 刺
疼，可是，阳光一照
下来，那疼里又生出
一种奇异的、清醒的
快意。院角的那株老
梅，枝条越发显得黑硬，铁画银钩似
的，将那片瓷青色的天空切割出了疏
朗的图画。前些日子，母亲摘下了最
后几颗柿子，如今，柿树的空枝上还
挂着一层薄薄的白霜，在阳光下闪着
细碎的银光。万物似乎都收束了起
来，敛了声息，但是，那泥土看似板
结，底下却正蓄着温暖，那看似枯寂
的树的枝干，内里的浆液正在缓慢
地、笃定地流转。这便应了冬月那古
雅的名字——“畅月”。畅者，充
也，不是喧哗的丰盈，而是内里的、
静默的充实，仿佛天地正屏住呼吸，
将所有的力气与精华，都暗暗地、扎
实地囤积到生命的根底里去，准备着
来年蓬蓬勃勃地迸发。

家里的日子，也因为这份充实而
变得格外温厚起来。灶间总是暖的，
母亲开始着手腌制过冬的菜蔬，大缸
小瓮摆在檐下，空气里终日浮着花椒
与粗盐炒过的咸香，混着白菜、萝卜
那股子清生生的水汽。父亲则把农具
一样样拾掇干净，该修的修，该上油
的上油，动作不紧不慢。黄昏时分，
炉火哔哔啵啵，一壶水放在炉子上，
水烧开咕咕作响，水汽在窗玻璃上晕
开了一团毛茸茸的光。这时，最适宜
捧一卷闲书，或是就着灯火，看母亲

一针一线地缝补旧衣。那光景，让人
无端想起古人的诗句：“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉”。虽无新酒，但
是，这满屋的安详与温暖，便是最醇
厚的生活之酿了。冬月里，气温沉稳
的时节，开始酿造各式腌菜，让果蔬
在漫长的低温里，静静地转化出绵长
的风味。这何尝不是一种生活的智
慧？在最收敛的时节，为最丰美的未
来埋下伏笔。

冬月在古代曾是一岁之始。周朝
时，冬至所在之月便是新年。读《史
记》这部书，见“黄帝得宝鼎神策，
是岁己酉，朔旦冬至，得天之纪，终
而复始”的记载，心里便是一动。原
来，我们此刻度过的，是一个被遗忘
的“新年”。它虽然褪去了喧腾的节
庆外壳，但是，那“终而复始”的古
老脉搏，依然在光阴深处沉稳地跳动
着。“冬至大如年”的俗语，便是这
遥远的记忆在民间泛起的一丝温柔的
余响。在这昼最短、夜最长的至暗时
刻，古人却敏锐地察觉到了“阳气始
生”的规律。这洞察里，没有悲观，
只有对天道循环最深沉的信任与最昂
扬的乐观。

我想起在四川宜宾的兴文，苗族
同胞正在过他们最隆重的苗年，从冬
月初一到初三，杀猪宰羊，打制年
粑，用“七色皆备、五味俱全”的年
饭，感恩天地，款待亲朋。而在羌
寨，人们则在冬月初一过“牛王
节”，给辛勤一岁的耕牛喂上面馍，
感念这老伙伴的辛勤劳作。这些仪
式，都与汉地冬月里“吐故纳新”的

“辜月”之意息息相通。我们辞旧
的，是旧岁的风霜；我们纳新的，是
对生命本身永不衰竭的虔敬与祝福。

古人的风雅，更是将乐律与月份
相通，这冬月，在十二律中正对应着

“黄钟”。《汉书》里说得很美：“黄，
中之色也；钟，言阳气钟聚于下
也。”黄钟之管，声音最宏大、最中
正，它是众律的根基。这意象真好，
一年光阴行至最沉郁的深处，那推动
万物轮回的、最本源的生命强音，也
正在我们看不见的土壤之下，在寂静
的雪被之中，悄然汇聚，嗡嗡作响，

等待着破土而出的那
一记轰然之声。这让
我想起宋人的诗句：

“冬月梅花斗雪新，一
枝折赠计偕人。”这斗
雪而新的，何止是梅
花？更是那在严寒中
愈加清晰、愈加坚定

的，向暖而生的心志。
冬月里暮色来得早，夜色很快便

染透了窗纸，远处的天际变成了一抹
淡紫的剪影，稳稳地卧在那里，偶有
一两声犬吠传来，衬得这冬月的夜，
愈发静谧而深广。

我知道，过了这充实而宁静的冬
月，便是忙年的腊月，便是爆竹声声
的新春了。但是，此刻，我贪恋这冬
月独有的“充”与“畅”，它不催促
我，只是让我稳稳地坐着，感受时光
如蓄力的弓弦般慢慢拉满，让我在围
炉的暖意里，清晰地听见自己内心深
处的渴望，也像地下的种子，正在黑
暗中饱满地长大。

夜空中，星辰渐次浮现，清冷而
明亮，像一粒粒被擦拭得干干净净的
银钉，钉在无边的夜幕上，我仿佛听
见，那“律中黄钟”的古老回响，正
透过冰凉的夜空，与这人间万户温暖
的灯火，与母亲在厨房里轻盈的走动
声，与我自己平稳的心跳，轻轻地应
和着。

冬月之美，便在这清冽与温存、
终结与起始、极致的收敛与无尽的蓄
藏之间，达成了动人的平衡。冬月是
旧的、厚实的终点，更是新的、充
满可能的那一声在母腹中的胎动。

●四季随笔

冬 月
王吴军

清晨，天刚蒙蒙亮，手机屏
幕在昏暗中轻轻一亮。是母亲的
信息，她叮嘱我给她买个落地衣
架，还念叨着我家里的那个看着
就挺“结实”的。我睡眼惺忪地
笑了，立刻在购物软件里下了
单，然后回复她道：“相信您闺女
的眼光，绝对没问题。”

付款成功的页面跳出来，我
不由失笑：“小时候都是我跟着你
的审美买，如今，倒像是调了个
个儿。”母亲在那头也笑了，说：

“每一代人的审美观不一样。以前
你外婆总喜欢给我打扮得花花绿
绿的，后来长大了，她也受到我
的影响。”

我起床后，走到卧室角落挑
选今天的穿搭，看着那个被母亲
称赞“结实”的衣架。简单的笔
直线条，除了木头本身的生长纹
理，再无半点修饰。它沉默地立
在那里，上面挂着我的日常衣衫，
灰的，白的，黑的，像一幅淡墨写意
的画。这审美的确是我的。

然而，母亲的话，却像一把
钥匙，打开了我记忆的锁。

我的眼前，浮现出外婆的样
子。她是个安静的老太太，记忆
里，她却总穿着那种偏襟的粗布
衫。宝蓝色的底子上，是大朵大
朵的红牡丹图样；或是各种花样
的衬衫和裤子，像要把祖国的繁
荣穿上身。

她有一双巧手，我童年许多
毛衣，都出自这双手。那毛线，
是桃红配着柳绿，或是明黄搭着
湖蓝，织出各种小鸭子、小狗的
图案，可爱又暖和。她笑着看我
穿上新衣，然后心满意足地牵着
我的手，走在故乡的小巷里。

母亲，便是从这样一个浓墨
重彩的背景里走出来的。她的青
年时代，恰逢社会风气日渐开
化。她开始摒弃外婆那种无所不

在的“满”，悄悄寻到了“留白”
的妙处。她最爱的穿搭是一件白
底碎花衬衫，再搭配着一条深蓝
色的裙子。她教我：“一身的打
扮，总要有个重点。若上衣已经
花了，下头便配条素净的裤子或
裙子，这叫‘压得住’。”母亲说
她的衣柜，当时是一个微型的战
场，一半是外婆购买的、依旧鲜
亮的衣饰，一半是她自己选择
的、款式简约、颜色清雅的“新
派”衣裳。她们母女俩，为了一
条裙子的花色，常常能争执半
晌。外婆嫌母亲的太过朴素，像
个“小老太婆”；母亲则笑外婆，
是过时的审美。

而今，我的审美，似乎走向
了比母亲更极致的“简”。我的衣
架上，我的房间里，乃至我的工
作中，都排斥着任何多余的装
饰。我一度以为，这是我个人审
美的宣告。可此刻细想，那衣架

“结实”的赞语，何尝不是外婆那
辈人对“牢固”“耐用”这些品质
的看重，经由母亲之口，传递到
了我的审美上？而我为母亲挑选
衣架时那份自信，又与当年外婆
为我编织毛衣时的那份笃定，何
其相似。

所谓传承，原来并非一条单
向的、后辈追随前辈的河流。它
更像是一阵风，吹过三代人的庭
院，拂过外婆的粗布衣，扬起母
亲的衬衫，最后，轻轻撩动我的
裙角。

窗外的天光已大亮，温柔地
照在那原木的衣架上。我仿佛看
见，外婆那件宝蓝色的牡丹花
衫，母亲那件蓝色短裙，和我这
件米白色的棉麻长裙，正一同静
静地悬挂在这横杆上。它们颜色
各异，质地不同，却彼此依偎，
共同构成了一幅完整而动人的图
景——它的名字，就叫“传承”。

审美三代风
王亚娟
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我们村西一点五公里处，横亘着
一条自南向北流淌的河，那便是滋养
了冀南大地数百年的滏阳河。

滏阳河发源于太行山东麓邯郸市
峰峰矿区的滏山南麓，因山得名，古
称滏水。这条河在自然河道的基础上
经人工历代疏浚而成，先秦时期便有
记载，曾长期作为漳河支流。明成化
十一年（1475年），磁州判官张埕开
河分流，让滏水脱离漳河怀抱，初具
独立河道雏形；成化十八年 （1482
年） 起，知府张梦辅主持大规模整
治，使其具备稳定通航能力，就此开
启三百余年的航运传奇。历经明清至
近现代的持续修缮，最终形成如今的
干流格局。它隶属于海河流域子牙河
系，蜿蜒413公里，流经邯郸、邢台、衡
水等多地，在沧州献县与滹沱河汇流
后统称子牙河，既是防洪、灌溉、排涝、
航运兼具的骨干河道，更是邢台平乡
县境内常年有水的生命之河。

记忆中的滏阳河，是水量充沛的
黄金水道，20世纪60年代初仍有小
型货船往返于邯郸、邢台与天津之
间。1972年我到平乡县郭桥公社担任

广播员时，公社西侧河岸就设有卸煤
码头，东郭桥村北的煤建公司占地十
多亩，堆积的煤炭如黑褐色的小山，
公社开大会时，煤堆顶端便是天然的
主席台。

儿时最大乐事，莫过于在舅舅带
领下，到滏阳河边看船。两岸绿树成
荫，瓜果挂满枝头，风过处果味飘
香。顺流而下的货船载满煤炭、瓷
器，白帆高高扬起，兜着清风疾驰，
舵手摇动木桨的身影在水波中晃动；
更有趣的是逆水而上的船只，几位船
工低着头、弯着腰，紧抓长长的纤
绳，沿着河岸一步步艰难前行，纤绳
在肩头勒出深深的印痕。那时年纪
小，不懂船工的艰辛，只觉得新奇好
玩。调皮的小伙伴们会沿着河岸跟着
船跑，高声喊着“冲船嘞，赶快追，
不看就走了”，有的还捡起坷垃、泥
丸往河里扔，引得船上人急声嚷嚷，
河风里满是清脆的笑声。

稍大些，每逢星期天或假期，我们
便要去给生产队的牲口割草。若要到
河西的地里，桥远路绕，我们便脱了衣
服，双手高举着盛草的筐子和衣物，在

深水中奋力游向对岸。割满草返回时，
水浅便直接蹚水而过，水深则需绕道
过桥。正因离河不远又常下水，我们那
儿的男人大多练就了一身好水性。

那时的滏阳河常年流水不竭，是
沿岸村庄的灌溉之源，即便我们村离
河三四里地，也能享受到河水的滋
养。每年春冬两季开闸放水，多数年
份可自流灌溉；遇着旱年河水偏少，
乡亲们便人工掏水浇地。有时水量丰
沛，冬季灌溉得沟满壕平，田野里一
片汪洋，寒冬一至便成了冰封的世
界，我们这些孩子总爱跑到冰面上滑
冰嬉戏。两岸的良田得益于河水滋
养，成为远近闻名的蔬菜种植基地，
嫩叶绿蔬点缀着河岸。

可到了20世纪70年代后期，汽
车货运取代了水船运输，河水日渐枯
竭，最终断流干涸。没了水的河道，
竟能推着自行车穿行。那些年里，有
人在河道里开荒种地，有人起沙取
土，村边的垃圾随意倾倒在河床上，
甚至有临近河堤的村民翻盖房屋时，
从河道挖土垫宅基地。曾经的母亲河
成了无人管护、任人摆布的废河，看着

它满目疮痍，有识之士痛心疾首却无
能为力，只能期盼着它能重焕生机。

治理滏阳河是系统性工程，需省
市牵头、沿线联动。2018年9月，平
乡县委、县政府响应省市部署，打响
了滏阳河生态修复战役。2023 年 4
月，地下水超采综合治理、补水河道
清理整治等项目同步开工，历经120
个工作日，于当年12月顺利竣工，治
理长度达24.14公里。工程秉持“水
清河畅、行洪安全、岸绿景美、贴近自
然”的理念，分片分段精细化打造，在
关键节点匠心营造人文景观，让县域
内的滏阳河重现“水清、河畅、岸绿、景
美”的胜景。如今的河岸两侧，借着地
肥水美的优势，重新恢复了蔬菜种植
基地的生机，尤以贡白菜闻名全国，获
评河北省优质农产品，让这条母亲河
再次成为滋养民生的沃土。

喜看故乡母亲河的蝶变，欣然赋
词一首：

《沁园春·故乡的滏阳河》
源滏山南，北走沧溟，千里蜿蜒。
忆儿时旧景，帆悬碧浪；
船工纤影，摇落苍烟。
稚子追嬉，泥堆飞掷，笑闹声中

桨影旋。
曾滋养，溉千畴沃野，万户炊烟。
倏悠岁月欣然，喜故道重疏浚渚田。
看岸凝翠色，贡白菜绽；
丰登五谷，仓廪盈田。
父老开颜，清流复见，再睹长河

焕笑谈。
凭栏望，美碧波叠漾，续写新篇。

●走读邢襄

故乡的滏阳河
谢爱民


