

立冬后，天气渐冷，工作之余和同事站着聊聊阅读和书籍。夜色渐浓，远处的楼房灯光七上八下。天空飘着细雨，打在脸上，凉凉的。他说，今年怎么还不见雪？

是啊，我也感叹。冬天了，理应有一场大雪，无声地来，无声地去，如春梦般无痕。雪总是不期而至的，即使你提前关注几日天气预报，等雪花来的时候，总带着一些不速之客的突然和惊喜。

雪，它是有形的，但给我们一种无形的印象。当它们突然从天宇而来，我们难免会仰起头，像迎接许久不见的故人一般，热切地看着它，带着期许和笑意。

伸出手，去承接雪。或者，让它落在我们手心里，或者脸庞和眉宇间，不说话，不去擦拭，让它滋润和抚摸我们。像是母亲阔别的爱抚，像是故乡久违的拍打。

在故乡，每个人的记忆里，都必定有一场大雪，将世界渲染得纯白，将我们的人生书写得童话而敦实。那时的大雪，醇厚，宽广，熟悉，来的时候，从不遮掩袒护，纷纷扬扬，在呼啸的寒风催促下，很快就在大地上铺就了羽绒般的棉袄。十三四岁的少年们，对雪的熟悉和亲近跟大地、河水、草木一样，似乎，雪本就是大地的一部分，只是在寒冷时才出现，给大地加一床厚实的被子。

雪不会嫌贫爱富，踩低就高，在楼宇间，闹市里，从林中，村落间，屋顶，地畔，土墙，茅坑，所有它能到达的地方，都尽力覆盖。树枝和屋脊上的雪最可爱，白得均匀，仿佛覆上了玉边，羽毛般，有种温厚的错觉。当雪披在麦田里，树枝上，我们总觉得有种别样的温暖。

雪和雨不同。下雪时，人们不

会闭门不出，等待它停下，反而，有些人会在雪正大时，出门去撒欢。孩子们如雀群般出巢，聚在河边、打麦场、长坡上。

河冰如一条白色的盘山路，在河道上无限延展，我们曾尝试走到这条路的尽头，但冰面时窄时宽，却始终无法寻找到的它的终点。少年的脚步，总是急促而焦躁的，停下来，看冰下的流水和游鱼，充满好奇。人一年多起来，便开始在河面上溜冰、打陀螺。在宽敞笔直的河段，冰面宽展，我们从河岸上冲刺七八米，在冰面上溜出十几米，

●心香一瓣

期待雪花

王重扬

滑行时，各人会摆出自己喜欢的姿势，有伸展双翅的大鹏，有蹲下缩成一团的刺猬，有单腿独立的金鸡，花样层出不穷，体验着飞鸟翱翔一样的快感。当然，一旦重心不稳，也常会摔得四仰八叉，痛苦哀嚎一番。不过，那时的少年颇为皮实，摔倒了也不会哭哭啼啼半天，往往擦掉眼泪，继续折腾，笑声不断。

陀螺是乡村人自制玩具的代表之一。一小段木头，底部中心位置打上一颗钢珠，然后用刀将底部削成圆锥形。顶部刻一道环状凹槽，用来缠鞭子，陀螺就做成了。打陀螺的鞭子五花八门，什么绳子的都可以，最好是用旧车轮胎做成的皮带，抽打起来力量均匀有力。在冰面上，陀螺的旋转平稳而流畅，

是大家争相玩耍的游戏。

在打麦场上，雪便是巨幅的画布。一出门，我们便奔向打麦场，争相在这里留下自己最喜欢的杰作。以脚为笔，我们双脚并在一起，紧密地往前挪步子，画出了拖拉机车轮的印痕。有人写着他人的名字，加上一个猪头的图案，以此来激怒对方。也有人脱下裤子撒尿，在雪地上浇注下自己独特的字迹和画作。渴了，便找到干净处，掬一捧雪花，含在嘴里，品尝着雪的冷冽甘甜。还能打沙包、跳皮筋、捉迷藏。雪的到来，让少年们

多出许多乐趣。

最终，所有玩闹，都会因一场雪仗而收场。松散的雪，在少年温热的手掌里，捏成瓷实的雪球，大家聚在矮墙下、白杨树后、麦草垛里，尽情地攻击着四面八方的敌人，每个人的头上、身上都难免被雪球击中。

在长坡上，我们溜滑滑。陡斜的路面，铺上雪花后，村里人们来往经过，雪被踩实了，便容易打滑。我们发现了这一点，便从陡坡最上面滑下，雪被踩成了冰，如油一般滑，那时，我们穿的大多是母亲们缝的布鞋，鞋底平滑，最适合溜滑滑。一些过路的老人要下来，拄着拐杖着急，我们赶紧上去搀扶，生怕他们摔出个好歹来。

玩得兴起时，不知从村子何处

传来一声吆喝，有大人在叫吃饭，陆续有人离开，最终，我们都各自回家。下雪的日子，母亲喜欢做晚饭，灶头的干柴噼啪作响，母亲要张罗半天，才能做好一顿可口的晚饭。玉米面饭、苜蓿酸菜、萝卜咸菜、炒洋芋白菜、腌辣椒一一上桌，一家人围坐在火热的土炕上，一口饭往下去，寒意无影无踪。

年少时的雪，似乎要停留整整一个冬天。一场雪未融化，一阵北风掠过，又是一次纷纷扬扬的降落，雪愈加厚重。我总觉得，因为一场接一场的雪，冬天变得重叠而厚实。

每天，村里人们一起床，先要顶着刺眼的阳光，去清扫庭院里和路上的雪。雪地完整的版图，便几乎在同一时间，从四处啃噬出斑驳弯曲的痕迹来。村子很小，如一片桑叶，斜靠在山脚和狭窄的河道边，村里人缓缓清扫着，蚕食着雪域，一点点清理出了院落、巷道，几十座院落和伸展的小路，竟活生生组成了一个迷宫。从山顶看去，村庄的迷宫，平面和立体交融，屋脊和墙上的雪白穿插其中，村人们四处走动，互相寻访、相聚，真是自然和人文的杰作。

这迷宫不大，却足以安放一代代人无尽的光阴。

冬季，一年即将收场，我却心怀最强烈的期待，期待一场旷日持久的大雪。人们都困守村子，安稳地接受雪的覆盖，农活不多，大家却都不闲着，准备过年，准备新的耕作，在村头老树下晒日头、闲聊，或暖在炕头上，喝酒划拳，咂着罐罐茶。

雪花飞着，或者不飞，都无关紧要。在有雪的日子里，光阴醇厚而静谧，是灵魂最安稳的时日。

●百泉诗行

抗大，太行之光（组诗）

高红娟

安然的内在

山峦以未来可期的荒芜
承接了那些浩荡
我的头颅曾枕着百滩千孔的深秋
沉溺于思索 属于我们的黄金

几棵浓密的栗树 即便凋零的气息
树下一杯茶的暗影
依然隐藏着疾风骤雨
那些挣扎的冬天
那些坚定的墓志铭
是我此时所崇拜的火种

依次向阳而居
前南峪们在这样的时刻如此安然
生存的思绪 歌声和秋火
叶落深处 他在它们中间
骑马人勒住了缰绳
他就那么一个回眸
森林 山冈 泉水川
它们开始闪着同样明亮的光泽

太行之光

他辽阔的心已经远行
安静的睡眠 轮回的风和落雪
扫落一切又遮盖一切
天空的云层和他的锐气
坚固的村落和石墙上的歌谱

山谷空响 琅琅书声被空气洗过
植物般布列于大地

收藏快乐

刁李娴

午后，阳光透过树梢，斑驳的光影洒在小径上，我独自漫步，心中涌动着对快乐的追寻。孩子们的欢声笑语在空气中荡漾，像是天使的歌声，轻盈而纯净。我停下脚步，静静地聆听，那一刻，我仿佛触摸到了快乐的纹理，它细腻如丝，温暖如棉。

快乐，有时如同一缕清风，悄然拂过心田，带来片刻的宁静与满足。它不需要华丽的辞藻来修饰，也不需要昂贵的物质来堆砌。快乐，其实就藏匿在生活的点滴之中，等待我们去发现。

我曾问过许多人，关于对快乐的看法。那位年迈的老人，眼中闪烁着温柔的光芒，他说：“快乐，就是每天早晨醒来，看到老伴依然在身边，然后一起慢慢咀嚼生活的滋味。”那年轻的母亲，脸上洋溢着幸福的笑容，她说：“快乐，就是看着孩子第一次学会走路，那一刻的喜悦，胜过所有的荣誉和财富。”而那位教师，眼中闪烁着智慧的光辉，他说：“快乐，就是看到学生们从懵懂走向成熟，每一次的进步都是我最大的欣慰。”

我也曾读过许多哲学家对快乐的论述。有人说，“快乐是一种内心感受，是一种对生活的满足和感恩。它不在于你拥有多少财富，而在于你是否懂得珍惜现在所拥有的一切。”

在我的生活中，有许多快乐的瞬间。记得那年春节，全家人围坐在一起，吃着丰盛的年夜饭，看着春晚的节目。那一刻，我感到无比的幸福和满足。餐桌上的每一道菜，每一声笑语，都如同一幅幅美丽的画卷，深深地印在我的心中。

还有一次，我和几位好友去爬山，我们一路欢笑，一路欣赏美丽的风景。当登上山顶时，我们相视而笑，那种快乐是无法用言语来形容的。那一刻，我们仿佛与世界融为一体，心中充满了宁静与喜悦。

然而，快乐总是转瞬即逝的。我开始尝试用各种方式记录这些时刻。有时候是一张张照片，有时候是一段文字。有时候我会将一片五彩斑斓的落叶做成书签。这些小小的举动，就像是在生活的画卷上上添上了一抹亮色，让平淡的日子变得不再平凡。

我也学会了分享这份快乐。每当朋友来访，我都会拿出自己珍藏的照片和故事，与他们一起回味那些美好的瞬间。我们笑谈往昔，也期待未来。快乐在这样的交流中传递，变得更加丰富和深刻。

当然，收藏快乐并不只是记录下快乐的瞬间。更重要的是，我们要学会感恩和珍惜。只有当我们懂得珍惜现在所拥有的一切时，我们才能够真正地感受到快乐。每当被冬日暖阳照拂，听到潺潺的流水声，收到朋友的问候短信，我都会充满感激。

在收藏快乐的同时，我们也应该学会传递快乐。我们可以通过自己的言行举止去感染身边的人，让他们也感受到生活的美好。记得有一次，我在街头遇到一位卖艺的老人，我给了他一些钱，他朝我点头致谢。而他露出的灿烂笑容，也让我内心感到温暖。快乐，就是这样一种无形的力量，它能够温暖我们的心灵，照亮彼此的生活。

生活宛如一条曲折蜿蜒的小溪，时而平静如镜，时而波涛汹涌。但无论生活如何变迁，只要我们学会收藏快乐、传递快乐，那么我们的生活就会充满阳光和希望。

如同林清玄所言：“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”让我们带着这样的心态，去感受生活的每一个瞬间，去收藏每一份快乐。愿我们每一个人，都能在生活的旅途中，找到属于自己的那份快乐，让快乐成为我们生活的主旋律，陪伴我们走过每一个春夏秋冬。



百泉

刊头题字

陈启智

刊头美术

秦少言

一张稿费通知单

高菱婧

自从开始正式写作，陆陆续续地收到一些报社来的稿费。在这个智能化的时代，大多数稿费都是通过手机银行直接转账。一日，我在学校值班时，突然接到收发室的电话，告诉我有一份取通知单到了。

听到这个消息，我愣了一下。这是我第一次听说稿费竟然还有“通知单”？是哪家报社寄来的？金额是多少？我写的哪篇文章有了回报？一连串的疑问在脑海中涌现。值完班后，我急急匆匆赶往收发室，这也是我第一次来到这个平日里不常去的地方。没想到，竟是为了取我的稿费。

负责的老师让我在登记单上签字，看到上面写着“10月稿费50元”，一股说不出的激动涌上心头。拿到那张薄薄的稿费通知单，心情却沉甸甸的，这一纸通知单

承载了我付出的努力与汗水。难以抑制内心的兴奋，我迅速拿出手机，拍下了这张对我而言无比珍贵的纸单，正反两面都留了个纪念。这一刻，写作带来的成就感，第一次以如此直观的方式，真真切切地展现在我面前。

然而，拿到通知单后，如何使用它成了新的疑问。我给写作伙伴们发去信息：“姐妹们，看，这是我第一次收到的稿费通知单，这该怎么用呢？”同样热爱写作的小伙伴们既为我欢呼，又耐心地解答：这个兑换单可以在手机银行上直接兑换，也可以带着身份证到银行柜台进行线下兑付。

心里满是激动，我决定去学校的银行柜台亲自兑换。这一过程中，柜台的工作人员看着我的兑换单，询问这是报社寄来的稿费吗，

我欣然点头，心里那股小鹿乱撞的感觉愈加明显。凭着身份证、输入密码，在柜台小姐姐的引导后，终于顺利兑付，看着那零零散散的五十元现金，我的心情无法用言语形容——一种无法言说的满足感。

不过，通知单必须交给银行留存，不能自己拿着作为纪念，这让我略感遗憾。于是，我把50元现金整齐地收好，计划将它放进存钱罐里，作为我第一笔纸币稿费，永远珍藏。我决定不使用它，而是让它以另一种形式，永远铭刻在我的记忆里，激励我前行。

每一笔稿费，背后都隐藏着心血与成长。它们不是简单的金钱，而是我的创作、我的坚持、我的心路历程的体现。正是这些看似微不足道的瞬间，构成了我前行的动力。50元的稿费，不会改变我的生活轨迹，但它却深深地铭刻在我的写作之路路上，成为我坚持写作、不断成长的见证。对于我而言，它不只是稿费，更是一种激励，一种对自我不断超越的奖赏。

冬夜读书

操梅林

北方的冬天格外长，也格外冷。昼短夜长，冷手冷脚，晚饭后娱乐自然是少的。田地里的农活少了，我和姐姐缠着父亲领着我们一起读书。家中的藏书不多，翻来覆去也不过就是四大名著之类的，读得最多的是《水浒传》和《西游记》。

父亲虽是农民，却识得许多字。每母读到精彩处，父亲便会变换读书的语调 and 语气，还会夹杂一些肢体动作。比如读到“武松打虎”时，书中形容老虎的饥饿与凶残，父亲便瞪大双眼，犹如猛虎再现。再读到武松的勇猛时，父亲张开双臂，紧握拳头，像是眼前真有一只老虎。我和姐姐总是听得有滋有味，也时常被父亲夸张的动作逗笑。

母亲从灶中掏出火红的炭火，用火盆装好，再添上十足的黑炭。在旁边的火炉上温上一瓷缸清茶，再来一小碟当年新制的红薯干。一切准备就绪，母亲随后便拿出织了一半的毛衣，坐在火炉旁边，加入我们的队伍。脚下的火炉里火红的炭火冒着热气，红薯干滋味清甜，和着父亲的读书声和我们的笑声，一夜便在温暖的氛围中度过。

或许便是从那时起，我便有了冬

夜读书的习惯。如今，女儿尚小，且不识得几个字，先生却早已扮演起了父亲曾经的角色。从初时的绘本、漫画，到如今的简装版名著。曾经的火炉早已不复存在，不变的是绘声绘色的读书声和聚精会神的听书人，还有那满屋子的温暖。工作一日的辛苦与劳累，也在读书声中慢慢消散。

“古人已用三冬足，年少今开万卷余。”汉武帝在位时，曾广纳贤才，东方朔上书自荐，表示自己家境虽然贫寒，但他从13岁就开始读书。平日常都需要下地劳作，只能在三冬读书。由此可见，古人也喜在冬日读书。虽然条件艰苦，却并不是懈怠的理由。屋外寒风凛冽，屋内书声琅琅，愈发显得屋内的温暖与生机。

春夏秋多有劳作之累，冬季算是一年里最清闲的时间。白天被工作和生活琐事占满，夜间时间相对充裕。冬夜读书，读的是温暖，读的是亲情。如今，父亲眼已花，夜晚的灯光下早已看不清书中的字迹。曾经读过的书，我早已忘记了内容，但火炉的暖意、红薯干的香甜，却记忆犹新。屋外的寒风冲击着树梢和草垛，屋内的灯光下，父亲绘声绘色地读书，母亲熟练地织着毛衣，还有我和姐姐放肆的笑声。