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立冬后，天气渐冷，工作之余
和同事站着聊聊阅读和书籍。夜色
渐浓，远处的楼房灯光七上八下。
天空飘着细雨，打在脸上，凉凉
的。他说，今年怎么还不见雪？

是啊，我也感叹。冬天了，理
应有一场大雪，无声地来，无声地
去，如春梦般无痕。雪总是不期而
至的，即使你提前关注几日天气预
报，等雪花来的时候，总带着一些
不速之客的突然和惊喜。

雪，它是有形的，但给我们一
种无形的印象。当它们突然从天宇
而来，我们难免会仰起头，像迎接
许久不见的故人一般，热切地看着
它，带着期许和笑意。

伸出手，去承接雪。或者，让
它落在我们手心里，或者脸庞和眉
宇间，不说话，不去擦拭，让它亲
润和抚摸我们。像是母亲阔别的爱
抚，像是故乡久违的拍打。

在故乡，每个人的记忆里，都
必定有一场大雪，将世界渲染得纯
白，将我们的人生抒写得童话而敦
实。那时的大雪，醇厚，宽广，
熟悉，来的时候，从不遮掩忸怩，
纷纷扬扬，在呼啸的寒风催促下，
很快就在大地上铺就了羽绒般的棉
袄。十三四岁的少年们，对雪的熟
悉和亲近跟大地、河水、草木一
样，似乎，雪本就是大地的一部
分，只是在寒冷时才出现，给大地
加一床厚实的被子。

雪不会嫌贫爱富，踩低就高，
在楼宇间，闹市里，丛林中，村落
间，屋顶，地畔，土墙，茅坑，所
有它能到达的地方，都尽力覆盖。
树枝和屋脊上的雪最可爱，白得
均匀，仿佛镶上了玉边，羽毛
般，有种温厚的错觉。当雪披在
麦田里，树枝上，我们总觉得有
种别样的温暖。

雪和雨不同。下雪时，人们不

会闭门不出，等待它停下，反而，
有些人会在雪正大时，出门去撒
欢。孩子们如雀群般出巢，聚在河
边、打麦场、长坡上。

河冰如一条白色的盘山路，在
河道上无限延展，我们曾尝试走到
这条路的尽头，但冰面时窄时宽，
却始终无法寻找到它的终点。少年
的脚步，总是急促而焦躁的，停下
来，看冰下的流水和游鱼，充满好
奇。人一多起来，便开始在河面上
溜冰，打陀螺。在宽敞笔直的河
段，冰面宽展，我们从河岸上冲刺
七八米，在冰面上溜出十几米，

滑行时，各人会摆出自己喜欢的
姿势，有伸展双翅的大鹏，有蹲
下缩成一团的刺猬，有单腿独立
的金鸡，花样层出不穷，体验着
飞鸟翱翔一样的快感。当然，一
旦重心不稳，也常会摔得四仰八
叉，痛苦哀嚎一番。不过，那时
的少年颇为皮实，摔倒了也不会
哭哭啼啼半天，往往擦掉眼泪，
继续折腾，笑声不断。

陀螺是乡村人自制玩具的代
表之一。一小段木头，底部中心位
置打上一颗钢珠，然后用刀将底部
削成圆锥形。顶部刻一道环状凹
槽，用来缠鞭子，陀螺就做成了。
打陀螺的鞭子五花八门，什么绳子
都可以，最好是用旧车轮胎做成的
皮带，抽打起来力量均匀有力。在
冰面上，陀螺的旋转平稳而流畅，

是大家争相玩耍的游戏。
在打麦场上，雪便是巨幅的画

布。一出门，我们便奔向打麦场，
争相在这里留下自己最喜欢的杰
作。以脚为笔，我们双脚并在一
起，紧密地往前挪步子，画出了拖
拉机车轮的印痕。有人写着他人的
名字，加上一个猪头的图案，以此
来激怒对方。也有人脱下裤子撒
尿，在雪地上浇注下自己独特的字
迹和画作。渴了，便找到干净处，
掬一捧雪花，含在嘴里，品尝着雪
的冷冽甘甜。还能打沙包、跳皮
筋、捉迷藏。雪的到来，让少年们

多出许多乐趣。
最终，所有玩闹，都会因一场

雪仗而收场。松散的雪，在少年温
热的手掌里，捏成瓷实的雪球，大
家躲在矮墙下、白杨树后、麦草垛
里，尽情地攻击着四面八方的敌
人，每个人的头上、身上都难免被
雪球击中。

在长坡上，我们溜滑滑。陡斜
的路面，铺上雪花后，村里人们来
往经过，雪被踩瓷实了，便容易打
滑。我们发现了这一点，便从陡坡
最上面滑下，雪被踩成了冰，如油
一般滑，那时，我们穿的大多是母
亲们纳的布鞋，鞋底平滑，最适合
溜滑滑。一些过路的老人要下来，
拄着拐杖干着急，我们赶紧上去搀
扶，生怕他们摔出个好歹来。

玩得兴起时，不知从村子何处

传来一声吆喝，有大人在叫吃
饭，陆续有人离开，最终，我们
都各自回家。下雪的日子，母亲
喜欢做馓饭，灶头的干柴噼啪作
响，母亲要张罗半天，才能做好
一顿可口的馓饭。玉米面馓饭、
苜蓿酸菜、萝卜咸菜、炒洋芋白
菜、腌辣椒一一上桌，一家人围
坐在火热的土炕上，一口馓饭下
去，寒意无影无踪。

年少时的雪，似乎要停留整整
一个冬天。一场雪未融化，一阵北
风掠过，又是一次纷纷扬扬的降
落，雪愈加厚重。我总觉得，因为
一场接一场的雪，冬天变得重叠而
厚实。

每天，村里人们一起床，先要
顶着刺眼的阳光，去清扫庭院里和
路上的雪。雪地完整的版图，便几
乎在同一时间，从四处啃噬出斑驳
弯曲的痕迹来。村子很小，如一片
桑叶，斜靠在山脚和狭窄的河道
边，村里人缓缓清扫着，蚕食着雪
域，一点点清理出了院落、巷道，
几十座院落和伸展的小路，竟活生
生组成了一个迷宫。从山顶看去，
村庄的迷宫，平面和立体交融，屋
脊和墙上的雪白穿插其中，村人们
四处走动，互相寻访、相聚，真是
自然和人文的杰作。

这迷宫不大，却足以安放一代
代人无尽的光阴。

冬季，一年即将收场，我却心
怀最强烈的期待，期待一场旷日持
久的大雪。人们都困守村子，安稳
地接受雪的覆盖，农活不多，大家
却都不闲着，准备过年，准备新的
耕作，在村头老树下晒日头、闲
聊，或暖在炕头上，喝酒划拳，咂
着罐罐茶。

雪花飞着，或者不飞，都无关
紧要。在有雪的日子里，光阴醇厚
而静谧，是灵魂最安稳的时日。

●心香一瓣

期待雪花
王重扬

冬天到了，该储存白萝卜了。
今年萝卜丰收，在墙角码了一大

堆。一个个圆圆胖胖，青白相间，就像一
个个小娃娃。

萝卜肉质天成，素淡如水，可烹炒、
素烧、炖汤、做馅……都是一口好吃食。
萝卜多，当下吃不完，就要想办法储存
起来。我家的做法常常是腌咸菜、擦丝
晒干和窖藏。前两种工作由母亲完成，
后一种工作是父亲的专利。

萝卜是农家越冬的主菜，也是暖胃
的菜。父亲经常念叨一句话：“冬吃萝卜
夏吃姜，不劳医生开药方。”李时珍《本
草纲目》中说，萝卜能大下气，消谷和
中，去邪热气。父亲未曾读过此书，却知
道吃萝卜对身体有益。

父亲喜欢吃萝卜，而且还必须是自
己种的萝卜。冬天就要吃最应时、应季、
应景的菜，自己种的萝卜不但吃着放
心，而且味道独特，是村庄的山川河流、
风俗人情孕育出来的自然物。所以，父
亲即便年逾古稀，因无法胜任繁重的田
野劳动，而把土地流转之后，又在门前
开辟了一个小小菜园，作为农业文明的
微观缩影，传承着二十四节气中的农谚
智慧。

衰草黄苍，霜白如绵，父亲左挑右
选，在菜园向阳的地方挖一个坑，不深
不浅，给萝卜造一个温暖的穴。挖这个
坑很讲究：深了，萝卜呼吸不畅，会憋
坏；浅了，萝卜耐不住风雪，会冻坏。然
后极细心地用菜刀切掉萝卜的缨子，让

它们光溜溜地，一个挨一个，挤暖似的
躲进大地的怀里。最后小心地用黄土盖
上，又在坑的中间位置竖起一根秫秸
秆，才算大功告成。

为什么要在坑中间插一根秫秸秆
呢？父亲说，萝卜和人一样，也要呼吸。
这样做，萝卜不会憋死，也不会糠心，过
年挖出来剁馅包饺子，新鲜得很呢。

我理解，父亲对萝卜的爱。在萝卜
的成长期，有一段时间，老是不下雨，很
多乡亲就用自来水浇菜。可父亲觉得河
水更好，所以宁可开着三轮车跑到几里
外，一趟趟拉河水浇萝卜。收萝卜的时
候，我用力过猛，把一个萝卜拔断了。父
亲心疼萝卜，又不忍心因这点小事责备
我，就假装没看见，任凭我自己把断萝
卜挖出来。

萝卜到底是怎么呼吸的？我好奇，
却没机会亲见。直到最近读山东作家
耿立散文集《消失的乡村》，才看到类
似的描写：半夜时分，雪停了。我出门
想去看看菜园。看到埋萝卜的地方，那
根秫秸秆，一节一节地冒着热气，真是
一种奇观。会呼吸的萝卜不死，原来竟
是真的。

人和萝卜，其实一样。封闭在城市
的钢筋水泥中，被各种单调乏味的琐事
缠绕，心灵逼仄如蜗牛，我们也需要找
一点空闲时间，去大自然中透一透气。
回到优雅，回到朴素与从容。

就从一个萝卜开始吧，去触摸生活
本真的肌理。

会呼吸的冬萝卜
王新芳

安然的内在

山峦以未来可期的荒芜
承接了那些浩荡
我的头颅曾枕着百疮千孔的深秋
沉湎于思索 属于我们的黄金

几棵浓密的栗树 即便凋零的气息
树下一杯茶的暗影
依然隐藏着疾风骤雨
那些挣扎的冬天
那些坚定的墓志铭
是我此时所崇拜的火种

依次向阳而居
前南峪们在这样的时刻如此安然
生存的思绪 歌声和秋火
叶落深处 他在它们中间
骑马人勒住了缰绳
他就那么一个回眸
森林 山冈 浆水川
它们开始闪着同样明亮的光泽

太行之光

他辽阔的心已经远行
安静的睡眠 轮回的风和落雪
扫落一切又遮盖一切
天空的云层和他的锐气
坚固的村落和石墙上的歌谱

山谷空响 琅琅书声被空气洗过
植物般布列于大地

与深沉的灵魂重逢
众人的脚踪在密林处回响
沉在地下的人们 他们像风一样
曾呼啸而过 百步穿杨
骑马人踏着暮色归营 群鸦聒噪
盘旋在大片的红柿林上方

父亲的肩膀 他让我们悠闲
也捡拾秋风中洒落的浆果
浸凉的月光和青山相融
一粒灰尘 在现世如此喜悦
高高在上的注视 让人如此温暖

山 鹰

它们如此霸气地在南太行盘旋
像巡山的勇士 像我的庇佑神
那爱着的弱小和清流
不露声色的幸福 更多时候
是月光里的玫瑰 在红色的光晕里

绽放

一切的细微都是滚烫的 守门人
他小心穿越着他的领地
快马的翅膀蛰伏在辽阔深处
反复梳理着那些暗伤
在路旁的巢穴里啾啾
它们寻找着温情的依靠

此刻的马车 在风黑的地方赶路
马不停蹄的山鹰啊 驱赶着暗夜
漫长的冬天 雄鹰 你的喉咙嘶哑着
而当太阳升起时 一双镀金的翅膀
宣泄着那些流光溢彩

●百泉诗行

抗大，太行之光
高红娟

午后，阳光透过树梢，斑驳的光影洒在小径
上，我独自漫步，心中涌动着对快乐的追寻。孩
子们的欢声笑语在空气中荡漾，像是天使的歌
声，轻盈而纯净。我停下脚步，静静地聆听，那
一刻，我仿佛触摸到了快乐的纹理，它细腻如
丝，温暖如棉。

快乐，有时如同一缕清风，悄然拂过心田，
带来片刻的宁静与满足。它不需要华丽的辞藻来
修饰，也不需要昂贵的物质来堆砌。快乐，其实
就藏匿在生活的点滴之中，等待我们去发现。

我曾问过许多人，关于对快乐的看法。那位
年迈的老人，眼中闪烁着温柔的光芒，他说：“快
乐，就是每天早晨醒来，看到老伴依然在身边，
然后一起慢慢咀嚼生活的滋味。”那年轻的母亲，
脸上洋溢着幸福的笑容，她说：“快乐，就是看着
孩子第一次学会走路，那一刻的喜悦，胜过所有
的荣誉和财富。”而那位教师，眼中闪烁着智慧的
光辉，他说：“快乐，就是看到学生们从懵懂走向
成熟，每一次的进步都是我最大的欣慰。”

我也曾读过许多哲学家对快乐的论述。有人
说，“快乐是一种内心感受，是一种对生活的满足
和感恩。它不在于你拥有多少财富，而在于你是
否懂得珍惜现在所拥有的一切。”

在我的生活中，有许多快乐的瞬间。记得那
年春节，全家人围坐在一起，吃着丰盛的年夜
饭，看着春晚的节目。那一刻，我感到无比的幸
福和满足。餐桌上的每一道菜，每一声笑语，都
如同一幅幅美丽的画卷，深深地印在我的心中。

还有一次，我和几位好友去爬山，我们一路
欢笑，一路欣赏美丽的风景。当登上山顶时，我
们相视而笑，那种快乐是无法用言语来形容的。
那一刻，我们仿佛与世界融为一体，心中充满了
宁静与喜悦。

然而，快乐总是转瞬即逝的。我开始尝试用
各种方式记录这些时刻。有时候是一张张照片，
有时候是一段文字。有时候我会将一片五彩斑斓
的落叶做成书签。这些小小的举动，就像是在生
活的画卷上添上了一抹亮色，让平淡的日子变得
不再平凡。

我也学会了分享这份快乐。每当朋友来访，我
都会拿出自己珍藏的照片和故事，与他们一起回味
那些美好的瞬间。我们笑谈往昔，也期待未来。快
乐在这样的交流中传递，变得更加丰富和深刻。

当然，收藏快乐并不只是记录下快乐的瞬
间。更重要的是，我们要学会感恩和珍惜。只有
当我们懂得珍惜现在所拥有的一切时，我们才能
够真正地感受到快乐。每当被冬日暖阳照拂，听
到潺潺的流水声，收到朋友的问候短信，我都会
充满感激。

在收藏快乐的同时，我们也应该学会传递快
乐。我们可以通过自己的言行举止去感染身边的
人，让他们也感受到生活的美好。记得有一次，
我在街头遇到一位卖艺的老人，我给了他一些
钱，他朝我点头致谢。而他露出的灿烂笑容，也
让我内心感到温暖。快乐，就是这样一种无形的
力量，它能够温暖我们的心灵，照亮彼此的生活。

生活宛如一条曲折蜿蜒的小溪，时而平静如
镜，时而波涛汹涌。但无论生活如何变迁，只要
我们学会收藏快乐、传递快乐，那么我们的生活
就会充满阳光和希望。

如同林清玄所言：“以清净心看世界，以欢喜
心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”
让我们带着这样的心态，去感受生活的每一个瞬
间，去收藏每一份快乐。愿我们每一个人，都能
在生活的旅途中，找到属于自己的那份快乐，让
快乐成为我们生活的主旋律，陪伴我们走过每一
个春夏秋冬。

收藏快乐
刁李娴

北方的冬天格外长，也格外冷。
昼短夜长，冷手冷脚，晚饭后的娱乐
自然是少的。田地里的农活少了，我
和姐姐缠着父亲领着我们一起读书。
家中的藏书不多，翻来覆去也不过就
是四大名著之类的，读得最多的是
《水浒传》和《西游记》。

父亲虽是农民，却识得许多字。
每每读到精彩处，父亲便会变换读书
的语调和语气，还会夹杂一些肢体动
作。比如读到“武松打虎”时，书中
形容老虎的饥饿与凶残，父亲便瞪大
双眼，犹如猛虎再现。再读到武松的
勇猛时，父亲张开双臂，紧握拳头，
像是眼前真有一只老虎。我和姐姐总
是听得有滋有味，也时常被父亲夸张
的动作逗笑。

母亲从灶中掏出火红的炭火，用
火盆装好，再添上十足的黑炭。在旁
边的火炉上温上一瓷缸清茶，再来一
小碟当年新制的红薯干。一切准备就
绪，母亲随后便拿出织了一半的毛
衣，坐在火炉旁边，加入我们的队
伍。脚下的火炉里火红的炭火冒着热
气，红薯干滋味清甜，和着父亲的读
书声和我们的笑声，一夜便在温暖的
氛围中度过。

或许便是从那时起，我便有了冬

夜读书的习惯。如今，女儿尚小，且
不识得几个字，先生却早早扮演起了父
亲曾经的角色。从初时的绘本、漫画，
到如今的简装版名著。曾经的火炉早
已不复存在，不变的是绘声绘色的读书
声和聚精会神的听书人，还有那满屋子
的温暖。工作一日的辛苦与劳累，也在
读书声中慢慢消散。

“古人已用三冬足，年少今开万卷
余。”汉武帝在位时，曾广纳贤才，东
方朔上书自荐，表示自己家境虽然贫
寒，但他从13岁就开始读书。平日里
都需要下地劳作，只能在三冬读书。
由此可见，古人也喜在冬日读书。虽
然条件艰苦，却并不是懈怠的理由。
屋外寒风凛冽，屋内书声琅琅，愈发
显得屋内的温暖与生机。

春夏秋多有劳作之累，冬季算是一
年里最清闲的时间。白天被工作和生
活琐事占满，夜间时间相对充裕。冬夜
读书，读的是温暖，读的是亲情。如今，
父亲眼已花，夜晚的灯光下早已看不清
书中的字迹。曾经读过的书，我早已忘
记了内容，但火炉的暖意、红薯干的香
甜，却记忆犹新。屋外的寒风冲击着树
梢和草垛，屋内的灯光下，父亲绘声绘
色地读书，母亲熟练地织着毛衣，还有
我和姐姐放肆的笑声。

冬夜读书
操梅林

自从开始正式写作，陆
陆续续地收到一些报社发来
的稿费。在这个智能化的时
代，大多数稿费都是通过手
机银行直接转账。一日，我
在学校值班时，突然接到收
发室的电话，告诉我有一份
取款通知单到了。

听到这个消息，我愣了
一下。这是我第一次听说稿
费竟然还有“通知单”？是
哪家报社寄来的？金额是多
少？我写的哪篇文章有了回
报？一连串的疑问在脑海中
涌现。值完班后，我急匆匆
赶往收发室，这也是我第一
次来到这个平日里不常去的
地方。没想到，竟是为了取
我的稿费。

负责的老师让我在登记
单上签字，看到上面写着

“10月稿费50元”，一股说不
出的激动涌上心头。拿到那
张薄薄的稿费通知单，心情
却沉甸甸的，这一纸通知单

承载了我付出的努力与汗
水。难以抑制内心的兴奋，
我迅速拿出手机，拍下了这
张对我而言无比珍贵的纸
单，正反两面都留了个纪
念。这一刻，写作带来的成
就感，第一次以如此直观的
方式，真真切切地展现在我
面前。

然而，拿到通知单后，
如何使用它成了新的疑问。
我给写作伙伴们发去信息：

“姐姐们，看，这是我第一
次收到的稿费通知单，这该
怎么用呢？”同样热爱写作
的小伙伴们既为我欢呼，又
耐心地解答：这个兑换单可
以在手机银行上直接兑换，
也可以带着身份证到银行柜
台进行线下兑付。

心里满是激动，我决定
去学校的银行柜台亲自兑
换。这一过程中，柜台的工
作人员看着我的兑换单，询
问这是报社寄来的稿费吗，

我欣然点头，心里那股小鹿
乱撞的感觉愈加明显。凭着
身份证、输入密码，在柜台
小姐姐的引导后，终于顺利
兑付，看着那零零散散的五
十元现金，我的心情无法用
言语形容——一种无法言说
的满足感。

不过，通知单必须交给
银行留存，不能自己拿着作
为纪念，这让我略感遗憾。
于是，我把50元现金整齐地
收好，计划将它放进存钱罐
里，作为我第一笔纸币稿
费，永远珍藏。我决定不使
用它，而是让它以另一种形
式，永远铭刻在我的记忆
里，激励我前行。

每一笔稿费，背后都隐
藏着心血与成长。它们不是
简单的金钱，而是我的创
作、我的坚持、我的心路历
程的体现。正是这些看似微
不足道的瞬间，构成了我前
行的动力。50元的稿费，不
会改变我的生活轨迹，但它
却深深地铭刻在我的写作之
路上，成为我坚持写作、不
断成长的见证。对于我而
言，它不只是稿费，更是一
种激励，一种对自我不断超
越的奖赏。

一张稿费通知单
高菱婧

（组诗）

刊头题字

陈启智

刊头美术

秦少言


